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Umjesto predgovora

Ima pisaca čija je pojava u kulturi jednog naroda 
nalik elementarnoj nepogodi: nakon njih ništa više 
u toj kulturi isto nije. Sruše stare temelje i na raz-
valinama dignu svoj bastion, svoju zadužbinu. A u 
njoj, pored slave i slavlja utamničen je i slatki zanos 
narodne potrebe za idolima. A gdje ima idola, skrito 
je narodno biće. Sreten Asanović nije od takvih pi-
saca.
Ima i pisaca od čijeg bljeska, lažnog vatrometa, sine 
dolina nastanjena površnim čitaocima: zanesenim 
tragačima za lakim životom punim šarenila koga im 
knjige ovakvih pisaca nude - obećanje i lažnu vjeru 
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da je moguće u umjetnosti pronaći olakšanje za golu 
ledinu života. Poput vrelog ljetnjeg dana koji nas 
okupira, da bi se u suton, nakon žaropeka, s vjetrom 
osvježenja, zaboravila slast blijede poruke koju su 
natovarili na naše emocije. Ovakve knjige pomete 
nehaj. Medju piscima takvih knjiga Asanović Sre-
tena sigurno nema.
Najzad, ima i pisaca koji svakom svojom riječi i 
svakim svojim stvaralačkim nervom potvrdjuju bit 
naroda kome pripadaju i suštinu njegove kulture. 
Takvi pisci su emanacija narodnog duha, oni su 
statutari onog značenja kojim se, obično, odlikuju 
najbolji pisci jedne nacije. 
Mislim da Sreten Asanović u najvećoj mogućoj 
mjeri nosi i svojim književnim opusom potvrđuje 
epitet barda nacionalne, crnogorske književnosti, 
bit njenog etniciteta, etike i estetike. Poznajem ga 
dovoljno dugo da mogu i sebi i vama bez dvoum-
ljenja i u svakoj prilici potvrditi uvjerenje da crno-
gorska književnost u djelu Sretena Asanovica ima 
silan meteriz, toliko jak da odoli vremenu i toliko 
lijep da pred njim ljudi zastanu.
U svemu što je dosad napisao (a ja mu ne vjeru-
jem kad kaže da više neće ni slova napisati!) pre-
poznajem gradju od koje će se graditi svaka oz-
biljnija cg hrestomatija, svaka historija crnogorske 
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književnosti i kulture uopšte. Koju ćemo mi u Crnoj 
Gori dobiti jednog dana…
Sve što dotakne ovaj pisac pozlati. Njegovo pero ne 
piše, već kleše. Asanović spada u onu grupu jezičkih 
čistunaca kakvih je sve manje u ovom vremenu obil-
ja riječi i njihove zvonjave. Jezik i stil rodonačelnika 
crnogorske kratke priče, njegova perfektna stilistika, 
na najbolji je način potrdila mukom dobijenu bitku 
za samosvijest i samobitnost crnogorskog jezika 
- koga je Sreten Asanovic u svom romanu Putnik 
uzdigao do najvišeg stepena. Najzad, ne smijemo 
smetnuti s uma da se marljivost njegovog pisma, 
odmjerenost njegove misli, životnost njegovih 
dijaloških formi i vanredna ekspresivnost njegovog 
pejsaža, izgrađivala i kultivisala i na uredničkom 
poslu, koga je ovaj poslenik kulture odradio vr-
hunski, na čast i ponos jugoslovenske i crnogorske 
časopisne produkcije. Ko je imao zadovoljstvo da 
prelista prve brojeve sarajevske revije Odjek ( a ja 
sam u tom štivu uživao kao sarajevski student), te 
ko je imao sreću da čita časopis Stvaranje za vri-
jeme dok je njeno kormilo držao Sreten Asanović, 
znao je što je zadovoljstvo čitanja vješto odabranih 
tema koje su obrađivali najpoznatiji pisci onog vre-
mena.
Sreten Asanović je jedinstvena pojava naše kulture 
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koja je oplemenila sva mjesta na kojima je u kulturi 
boravio. U maniri onih stilista iz diskretnog života i 
odmjerenih postupaka, koji se tako skladno glasaju 
i njegovim literarnim opusom, Asanovic je pravilo 
- jedinstvo mjesta, vremena i radnje svojih dela, 
stopio skladom i u prostoru svog privatnog života.  
Doista sam ubijeđen da je Sreten Asanović jedinst-
veni gospodin i naše literature i naše tek razlistale 
ophodnje kojom ćemo kretati u evropski prostor. 
On je i potvrda moje vjere da se takvo crnogorsko 
gospodstvo, njime pokazano, ponajviše potvrđuje 
viteštvom u skromnosti a junaštvom u diskreciji. 
Ugrađujući na spomeniku crnogorskog bića svoj 
dio, on ga nije površno glorifikovao, jer se ni na 
jednom mjestu, ni perom ni djelom nije razmetao 
emocijama kakvima se naš puk kojiput voli mamiti. 
Nema barjačenja stilskim figurama niti ponesenosti 
događajem i slikom. Jezik mu je precizan i stegnut, 
pismenost vrhunska, a suzdržanost redovita na onim 
mjestima gdje se krhki pisci obično zanesu i zakov-
itlaju. Kod ovog pisca suzdržanost je obaveza: svoj 
je doživljaj građanskog, rodoljubnog, intelektual-
nog i umjetničkog svodio u okvire jezuitske norme 
da se sve ono što se podrazumijeva i ne spominje.
PLIMA je objavila nekoliko knjiga Sretena 
Asanovića. Tu spadaju i njegova Izabrana djela 
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(2003) u četiri toma, izdanje na koje je naša reda-
kcija posebno ponosna. Imali smo sreću da u Crnoj 
Gori za saradnika imamo čovjeka koji razumije naš 
lijepi zanat, koji ga afirmiše svojim iskustvom a 
posebno svojom reputacijom crnogorskog klasika. 
Otac crnogorske kratke priče stanio se u PLIMI 
potvrđujući jednu od boljih formula u izdavaštvu: 
prvorazredni autor i agilni izdavač. 
O PLIMI meni nije umjesno suditi, ali o Sretenu 
Asanoviću, dakako, jeste.
Uzmite ma koju priču Sretena Asanovića, ma koji 
segment njegove proze, zahvatite pažnjom neki 
odlomak njegovog romana, otkriće vam se redovito 
ljepota slike i bogatstvo iskaza koji književnost i čine 
tako osobitom ljudskom djelatnošću. Naše crnogor-
ske naravi, naša herojstva i kukavičluci, naša patnja 
i užasi, naivnost i snaga, naš ponos i naša vjera u naš 
kamen i naša nebesa, neutažena želja da opstanemo 
i inat da se opiremo tuđem i zlom, da budemo dika 
starini i ures novini, sve to u Asanovićevom ruko-
pisu narasta do aksioma etike po kome se, uprkos 
svemu teškom iza nas, mi ubrajamo u male narode 
velikih pregnuća. I u one koji znaju spašavajući se 
od sebe samih i drugima biti uzdanica. Bar smo po 
tome ponajviše bili narod paradoksa. A nije preten-
ciozno reći da je Sreten Asanovic među nama bio 
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esencija takvog narodnog dara, a istovremeno i pi-
sac univerzalne ljudske sudbine.
Stoga mi se od početka urezalo uvjerenje da kad god 
pomislim na Sretena Asanovića ja mislim na Crnu 
Goru i Crnogorce. Kao i na pisca koji evropsko 
naslijeđe smatra svojom duhovnom domovinom.

Jovan Nikolaidis
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SVADBA

Kuće suvomeđe pokrivene slamom izgubile se u 
opaljenom polju koje zimi deru kiše i vjetrovi a ljeti 
sunce prži i ispija i drvo i kamen i list i travku. Sive 
kućice čija se vrata nikad ne zatvaraju i liče na tam-
na ždrijela, jedva se razlikuju od okoline, jer iste su 
boje i natrula slama i zidovi i isprane njive i ispucale 
livade sa rijetkim oglodcima stogova sijena; što nije 
prah i kamen, kao da je opareno vrelom vodom ili 
posuto solju. Ništa se ne pokreće, sve se zaustavilo; 
ni ljudi ni stoke po prašnjavim dvorištima u ravnici 
po kojoj je mrk i krupan oblutak prosut kao jalovo 
sjeme.



��

Iznenada nejasan lelek probi iz kuće suvomeđe isk-
raj stare košćele tanka hlada. Glas zadrhta i otkide 
se nekud. Na tamnoj praznini vrata pojaviše se dvije 
sjenke spojene nosilima.
“Ćemovsko, što nikad, pritiskao pramen tame. 
Svom Zetom, ojađene snahe strižu bogate vijence 
što im se niz pleće prosipaju. Danas je trideset i 
treći vaskrs od velike vojne, a sa ove goleti pomor 
se ne odseli. Puške tako umukoše da više ni rođenje 
muške glave ne pozdravljaju. Ni smrt. Knjaz nam se 
lani zakralji, a nas još kolera tamani. Zalud pitomis-
mo ovo suvo polje, trag nam utrije krvnica. Iz dana 
u dan, ne čekajući ni da se olade, gluvo odnosimo 
pred crkveni prag po dvoje troje nosila...”
Mrca nose ka groblju istim putem kojim su prije 
nekoliko dana odnijeli dijete. Muž nosi prvi, otu-
pio i pale glave; đever krače između zadnjih ručica 
na nosilima, zagledan u snahu obučenu u svadbeno 
ruho, i mrmlja ustima kao da vrača.
“Niko da nas pita kud smo krenuli, nevjesto; niko-
ga da vidi svečano ruho. Mali su crni svatovi, selo 
je utrnulo od jada. Krvnika ne vidiš, a siječe kud 
najviše boli. Nada jedva tinja - posljednjega još ne 
izniješe.
“Ledno će te dočekati Mramorni brijeg i crkvica; i 
oni su se zasitili naše grke krvi. Što me tako gledaš? 
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Vidiš li muža što ti smeten gazi ispred noga? Ništa 
mu nijesi kazala pred hadžiluk. Što da mu rečemo 
prokletnici...”
Koračali su polako, obilazili plotove i drače. Pri sa-
mom izlasku iz sela prođoše ih dvije žene u crnini 
i svečano odjeven starac. Ni pozdrava ne bi. Sve je 
ponovo utonulo u neki mir, samo su koraci strugali 
po šljunku i pokoja lasta usijecala se u nebo.
“Nećemo više zajedno na Sadove, a žito je za prašek 
prispjelo. Spržiće ga zvijezda, jer kako se zaigralo 
– najnesrećniji će motiku dizati.
“Znade li, tuđa nevjesto, da sam te milovao drukčije 
no što pristoji?! Kad ono, sad godina, kopasmo na 
baštini, ti pričaše o vučici što te iz sna trgla, o di-
vljim pčelama i stijeni iz koje si med vadila. A ja 
mišljah da te prisoje za mene podiglo. Smjerah da 
bježim u svijet s tobom – izgubio oba svijeta! Kad 
taj drvomor poče da me izjeda, potegoh motikom. 
Ti priskoči na prigušeni jauk. Streknula si od mog 
raskoljenog palca, prepade te krv izmiješana sa 
zemljom. Pošto mi opra i zavi brazgotinu, pitala si: 
kako to bi.
Sramotna se istina ne priznaje, – zar u svijet, zar se 
udarih da se otrijeznim? Skrih se iza šale: za palac 
mi se učini da je iz zemlje provirila glava kornjače, 
pa gađah motikom... eto... Iako ne bi smijeha da 
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zabunu razagna, mislim, nijesi se dosjetila. Boli li te 
– pitala si. Ne dok si ti... – rekoh ja razbrat. Tada si 
se nešto mnogo zamislila...”
Crkveno dvorište na Mramornom brijegu je malo, 
opasano suvomeđom, sa dvije–tri košćele, a negdje 
pri gornjem dijelu pobole se zidine crkvice. U raz-
valini obraslom lišajem i mahovinom samo ćukovi 
prave gnijezda. Noću kao strašilo štrči toranj iznad 
ledina i ugari. Mjesec kroz pukotine zasječe njenu 
prazninu, učini je vazdušastom i sleđenom.
Brzo se ispare lješevi u šupljoj pržini. Ni godina 
ne prođe, a ostanu samo rijetke šare na koretu ili 
džamadanu, tmaste i progorjele, i kosti, šupljikave i 
ptičije. I vodu i čovjeka popije ljuta zemlja.
”Bježasmo od sebe samih; u kući se ne savijah do 
one noći kad se mali topljaše u znoju i gorušici. 
Bjehu pospali a ti sjeđaše pokraj ognjišta i sušaše 
pelene. Oganj je cvilio, pod mokrim lozovinama 
nije bilo žara. Pelene ne bijahu ni do pola suve, a 
sin ti se već koprcao u vodi i trebala mu je suvota. 
Ushodala si se po kući, pa kad ti se učini da spa-
vamo, ti se razgoliti. Zadnji plamičak s ognja obasja 
te kao od majke palu. Razumjeh: za mišicu da te 
stegnem, junaka bi mi rodila. Pobludila si dlanovi-
ma preko svojih bedara kao da gledaš jesu li dovolj-
no vrela. Kad si stala umotavati mokre pelene oko 
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sebe, sjetih se da ćeš tako da ih sušiš. Obučena si 
legla i pokrila glavu. A ja sam mislio kako se tvoja 
snaga raskaljuje; meni je bilo zima, snaho. Izvukoh 
se polako ispod pokrivača, da ne čuješ, da niko ne 
čuje; ogrnut kožuhom izađoh u noć. Napolju me 
srete kiša, kapi kao orasi. Bijesna vjetruština ječaše 
ledinama i munje igrahu iznad Golog vrha. Sve to 
ne utuli vražji oganj što se bješe razgorio u meni. 
Trčao sam prema Mramornom brijegu, i nigdje ništa 
sem kupinova plota i sirove drače, nigdje drveta 
koje bih mogao da ogulim; i njih, učini mi se, poku-
pila ova pokora. Grabio sam prijeko dok ne izbih 
na crkovno, pa munjama vođen pokupih izbišale 
krstove oborene vjetrom. Ti me ne ču kad se vrnuh, 
san te bješe osvojio. Izdrobih te odpatke i naložih 
veliki oganj kao da je svadba. Pogledah te grešno i 
probudih: ustani, pelene da osušiš! Nijesi ništa rek-
la, ali ti na licu viđeh stid; razumjela si da nijesmo 
svi spavali. Pelene si, izgleda, izvukla još ležeći, pa 
priđe ognju da ih sušiš. Sjedio sam naspram tebe i 
mislio kako te sam đavo poslao u ovo žedno polje 
da ga uljepšaš i zacrniš...”
Sjenke sa nosilima ujednačeno su gmizale uz 
Mramorni brijeg. Pognutih glava, oba čovjeka kao 
da su bila duboko zagledana u sebe. Gore na brijegu 
čekao je novi plitki grob, ispod oniskog jalovog 
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oblaka; s juga, sunčev zrak padao je pravo na nos-
ila.
“Svadba, svadba! Vidiš li, sunce ti je došlo u po-
hode. Na jad nam dođe, nevjesto! Osuših se onoga 
dana kad viđeh da ćeš i ti brzo na Mramorni brijeg. 
Da ćemo tu prebolovati smrtnu, ti čista a ja grešnik 
bez grijeha...”
Dva čovjeka spustiše nosila pored groba, ali ne 
huknuše u dlanove. Muž je i dalje zurio u neku 
tačku a đever gledaše u porušeno lice žene na nos-
ilima. Poslije malog predaha, đever siđe u rupu i 
prihvati od brata snahu pa je lagano spusti pored 
svojih noga. Uspravi se, još jednom je pogleda, pa 
iskoči. Namjestiše ploče i zemlja naraste u humku. 
Teški muk prekide đeverov glas, koji kao da ga 
davi, prokrklja brijegom: ”Lele mene, sine, lele!”. 
Goli vrh šuplje odjeknu ”sine–lele” i tišina ponovo 
zatvori procijep da skrije i njega i njegov bol.
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TRIUMPH

Risto Miranović i sin mu Mato, podnoć su stigli 
u Kuče, po preporuci, u kuću Krke Mijovića, koji 
izdiže na dobru planinu đe ima dosta paše i vode, 
uzima ovce „na zetsku“ da bi ih sjeseni, ojačale i 
pretile, i kilo sira po bravu, dogonio vlasniku na 
kuću. Miranovići su došli zbog planine i ovaca: 
nekad veliko stado bilo im je smanjeno i postradalo, 
cijele prošle godine klano – proljetos za spas fa-
milije od nezapamćene gladi, pa od dotad nepoznate 
pošasti „španjolke“, te od globa i otimačina kad os-
tasmo bez države i imena. 
Poslije dogovora o uzimanju ovaca, otac i sin, lij-
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epo su ugošćeni u kamenitom i bezvodnom kraju 
čuvenom po gostoprimstvu čemu je pridavalo 
ne tako davno malisorsko porijeklo stanovništva 
(Malësija – sjeverna Albanija i Prokletije iliti Južni 
Alpi).
Najstarija đevojka domaćinova, pošto su Risto i Mato 
legli u sobu za namjernike, prije no što je iznijela 
lampu i izašla, podvila im je pokrivače i ušuškala 
ih; Risto je, kad su se probudili, predložio Matu ako 
mu se dopada da pregnu da ištu đevojku koja ih je 
sinoć podvijala; Mato je ovo jedva dočekao, te su je 
istog jutra isprosili, uglavili svadbu i utvrdili dan i 
broj svatova.
Risto, kućić bez vlasti, za Mitrovdan se pobrinuo 
da mu svatovi budu opremljeni bolje no kad se ho-
dilo na Cetinje; osigurao je dobre konje iz Zete, 
Lješanske nahije i Lješkopolja, i crnogorsku robu 
za onoga koji je nije imao; bio je tu i njegov Kulaš 
ali i ognjeviti Bijelac kuma Andrije Perovića; jedino 
Filjo popa Belja nije ni smio ni umio da uzjaše sed-
lanika no ga je vodio za uzdu četiri sahata do Kuča 
i toliko nazad.
Kad su svatovi izašli sa vjenčanja iz Lješkopoljske 
crkve pri brijegu između dvije Gorice, dočekao ih je 
sa zdravicom Đuro Manjof, na prvom motorbiciklu 
u Podgorici, i to marke Triumph.
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Niko nije primijetio kad su se izmakli i istupili 
naprijed, kum Andrija na Bijelcu i bratstvenik 
mladoženjin, Đuro Manjof, na motoru, sa velikim 
naočarima kao od gasmaske i kožnom pilotskom 
kapom; viđeli su ih kako zamiču iza plotova i drača, 
preko ledina i njiva, pa livadama i puteljcima prema 
Donjim Kokotima; Đuro je zalegao na guvernal i 
poskakivao zajedno sa Triumphom, a kum Andrija, 
sitan i mršav živac, jahao je kao džokej. 
Jedan pored drugog, lećeli su kao laste ponad Kami-
polja, a svatovi s mladom i okupljeni narod stajali 
zapanjeno gledajući u nebo.
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LELEK

Na glas da je umro brigadir Andrija Raičević 
(Lješkopolje, 1880 – Gaeta, 1920), njegova familija 
i bratstvenici priredili su pokajanje bez mrca: na 
čelo stola prekrivenog Krstaš barjakom, uzaslon-
jena je uokvirena fotografija pokojnika u uniformi 
crnogorske vojske sa epoletama i ordenjem, dok su 
na začelju stajala nekolika njegova rođaka sa ko-
mandirskim grbovima na kapama kojima je crveno 
tjeme bilo prekriveno crnom svilom...
Povorke su pristizale iz cijele Zetske ravnice, i od 
Cetinja i od Danilova grada; naprijed su stupali 
lelekači, kao i uvijek, zaneseno usredsrijeđeni i 
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naglašeno žalosni...
Ispred velike povorke iz dva susjedna sela izdvojio 
se komandir Mihailo Lukić, kome je nova vlast pot-
vrdila čin i obukla uniformu svoje vojske; skinuo je 
koporan i šapku i predao ih svom rođaku kao da mu 
je posilni (ta služba je postojala samo u vojsci kojoj 
je Lukić pristupio); zahvalni rođak zamislio je da je 
već postao ađutant svog nadobudnog bratstvenika; 
raspasani i gologlavi oficir sastavio je pete i za-
lelekao, junaka od junačke kuće, njegovu prekinutu 
mladost, zlu sudbinu njegovu, veliki izgub familije 
i plemena...
Samo što je lelekač završio, vojničkim korakom 
istupio je ispred njega Leko Tomović, isprsio se, 
podbočio ruke, isturio laktove, razmaknutih stopala 
i pogleda  uperenog u zastavu i portret - zalelekao 
đenerala Andriju, ratnika i vojskovođu, mlado 
sunce ugašeno, brata što zadovijek osta u tuđini, 
vjernoga pobočnika kralja Nikole Prvoga što ga po-
gani sramotiše i raskraljiše, a Crnu Goru razuriše i 
u crno  zaviše...

*

Istoga dana, u prvi mrak, Leku je u kuću upala pa-
trola koju je predvodio Zeko Lončar, austrougarski 
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žandar koji se pročuo kao nemilosrdni tragač za 
komitima, a pod novom vlašću, koja ga je takvoga 
jedva dočekala, nastavio da sapire i progoni Crno-
gorce; Leka su svezanog, trčećim korakom, proveli 
kroz Donje Kokote i predali u Jusovaču, đe su zlopa-
tili protivnici prisajedinjenja Crne Gore Srbiji...
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IGRA

Gola je ravnica od Dajbaba do Kokota; ničega na 
jalovoj goleti. Zaludu Kamipolje opasuju dvije ri-
jeke; jedna puna vode kao piska glasa, brza i zdrava, 
druga presušnica, koju rano popije sunce pa joj ko-
rito žedno i prazno od prve suše.
Uzavrela je tišina polja.
Sunce prži raštrkane valutice; jara zaudara na 
paljevinu. Udaljena brda u izmaglici ne propuštaju 
javke dalekih svjetova.
Stado mili ka rijeci zaobilazeći opaljeno rijetko 
žbunje.
U polunesvjestici za ovcama ide žedni dječak. Pred 
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očima mu igra jara, stvarajući obilate i čudne figure 
koje ga za tren otkinu od tla, a onda ponovo vrate 
malenog i izgubljenog.
Suvi vazduh gori mu u plućima, znoj mu kaplje s 
lica i ostavlja masne čađave mrlje po oblucima.
Ako brzo ne stigne spržiće ga sunce, sagorjeće ga. 
Jer nikoga nema u ovom polju. Nikoga sve tamo do 
onih brda gdje izviru hladne vode i zrijevaju pito-
me krupne smokve. Nikoga na žezi punoj ognjenih 
sjenki, na izujedanom polju, na maloj pjeskovitoj 
pustinji. A tamo u pribrđu su smokve. Hladne i 
medne sa izvorima u stopalima, sa mirisima lišća 
kojemu sunce produžuje život.
Snijeg se još nije istopio u gredama i dobro bi bilo 
kad bi neko po noći u ovoj užarenoj ravnici ostavio 
koju gomilu. Tamo i trave rastu u izobilju, one meke 
i masne trave od kojih se namuze dosta mlijeka i siri 
planinski sir što na paprat miriše.
Dječak diže štap između sebe i sunca. Mjeri koliko 
još ima do rijeke koja će ohladiti njegova podbijena 
stopala i napojiti žedno stado. Ovce se zbile u gomi-
lu, uprle rebra u rebra, smotale se u klupko a glave 
podvile poda se pa dahću vukući se u krug, jedva se 
mičući s mjesta.
Sunce se kao ploča vrti, nikako da siđe, nikako da 
obode, da se zakloni za pramičak oblaka koji bi 
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naišao da je prijatelj.
Neki laki dašak navješćuje mu korito. Sad se već 
manje guši.
Već se domogao obale; prelazi posljednji nagib i 
spušta se osutim krečnim šljunkom koji su ubojite 
kiše bog te pita otkad lokale.
Potrča ispred stada, ne puštajući iz ruku štap i za-
ustavi se usred brzaka.
Ovdje je vjetar i rijeka i sunce, a tamo gore, vreli 
pepeo i crno od sunca.
Izađe iz živog vodenog toka i opruži se na pijesku 
uz samu rijeku. Oko njega ovce su ubrzano dahtale 
i s vremena na vrijeme liskale vodu.
Iz daljine kao da se ču potmula eksplozija. 
On se ne uplaši. Možda su negdje uzvodno bacili 
dinamit u rijeku, pomisli. Biće ribe. 
I on stade da sanja ribe koje će donijeti brzak, jer 
oni tamo ne mogu ih sve pronaći. Rijeka je brza: 
ona odnosi i uz put dijeli drugima. A u njoj je puno 
pastrva, onih najboljih. Ako ulovi neku veliku – ne 
mora baš da je najveća, samo da je dobra – odnijeće 
je kući i napraviće dobru večeru. Svi će da jedu. 
Samo on neće jer nije lijepo da jede i on, lovac, koji 
je obradovao gladne. On neće jesti, zato će otac, 
iako star, uloviti neku drugu ribu, pa će mu dati 
najveći dio zbog onoga juče, zbog onoga što nije 
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htio da jede nego je ukućanima dao sve, i ješće dok 
se ne umori, dok ga san ne uhvati.
Troma, puna tajanstva dubine, rijeka se kretala 
prema njemu. I tek kod njegovih noga, postajala 
je oštra, brza i neuhvatljiva, vitka kao pastrva koju 
čeka. Tamo gore, za prvom okukom, mora da je 
bačen dinamit. Da je bliže, ostavio bi ovce i skočio 
u vodu, uhvatio bi mnogo riba, nanizao ih na prut, 
pa bježao da ga ne uhvate. Jer, istukli bi ga namrt-
vo, uzeli ribu a njega bacili u vir da se pred njima 
praćaka, da plače i moli da ga izvuku. A ne bi molio 
pa makar i potonuo – što oni misle! Zaronio bi i 
isplivao na drugu obalu; i kad tad bi on njih gurnuo 
u vodu i štapom ih bio po glavi dok se ne nadmu 
kao žabe. 
Neka ga mole, neka ga samo mole, neće im pomoći, 
a on će njihovu ribu odnijeti kući i imaće za ručak i 
večeru, za sjutra, za prekosjutra.
Podiže pogled da ne projuri kraj njega koja velika 
riba, ili koja mala ali dobra, koju ne smije propusti-
ti...
“Eno je! Eno ih! Dolaze”.
Ribe su bjelasale, polumrtve, pjane, bilo ih je mno-
go, čitavo jato; nijesu se žurile, svjetlucale su se na 
suncu i on shvati da će ovoga puta moći dosta da ih 
nalovi za sebe i za sve gladne iz susjedstva.
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Nije mogao da ih vidi na brzaku (a nije ni dobro, jer 
neka može da mu promakne kraj noga); namjeri se 
ka dubokom, sve dok mu voda ne doprije do pasa.
A možda je ipak bolje da lovi u pličini, pomisli. Jer, 
ribe će i ovako proći pored njega, a on neće moći 
da ih dotuče štapom, one pjane, jer voda je duboka. 
Ustuknu korak-dva, do pojila, i već prve, bijele i go-
jne, stadoše se jatiti oko njega. Ali ni jedne mrtve. 
On diže štap i poče da mlati, redom. Udarao je iz 
sve snage no ribe se nijesu predavale. Bježale su u 
krug, mahale su repovima i glavama, mijenjale boju 
i tako izbjegavale udarce koji su bili sve češći, sve 
mahnitiji.
Učini mu se da neće uloviti ni jednu, jer one i nijesu 
ošamućene, klizave su i hitre, ispadaju iz ruka – a 
mnogo ih je i ne zna se koja je ljepša. Bolje jedna 
nego ništa, pomisli, spazi bijelu, ne najveću ali sig-
urno najljepšu ribu koju je ikad vidio. Pritrča, poče 
je udarati štapom po glavi; ona stade brzo da kruži a 
on za njom; ostale ribe se razbježaše. To mu dobro 
dođe, pa se stušti na odabranu dok ne ugleda krvavu 
vodu. Tu je, zaključi. Izdiže je iznad vode i iznese 
na pijesak.
I osjeti težak umor. Noge mu olabaviše, ni koraka 
da makne. A znoj nagriza lice, ujeda. Vidje: čitavo 
nebo zakrvavljeno. Uplaši se, potrča prema vodi, pa 
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zagnjuri glavu i protrlja je rukama. Izroni – nebo 
manje krvari. Ponovo se okvasi i prođe ga neka 
jeza.
Kao u groznici, vrati se do mrtve bijele ribe i po-
gleda je: 
“Šta!? Ja sam...”
Pored njega, na pijesku, ležalo je okrvavljeno mrtvo 
jagnje.
“Ne, to je riba – ja sam...” – govorio je on.
“To je ona riba koju sam izvukao iz vode”.
Pogleda još jedanput – jagnje.
Trgnuo ga je neki njemu nepoznat zvuk i zvono sta-
da koje se udaljavalo.
Sunce je pržilo oblutke i njega koji je kao u nekom 
očekivanju gledao u daljinu. U rijeku. U kraj rijeke, 
u onaj ugao odakle je očekivao da poslije eksplozije 
stigne riba. Riba za gladne ukućane, za njega koji iz 
ponosa ne bi jeo.
Nizvodno na stijeni, isturenoj i nadnesenoj nad vodu 
stajala su dva vojnika. On se povuče u hladovinu. 
Pod mršavu vrbu. Namjesti se kao da će tu da 
odspava, ali pogled mu se nehotice vraćao na sti-
jenu sa vojnicima, čije noge nije sasvim jasno vidio 
od vrbine grane što ga je zaklanjala od sunca.
Jara koja je lebdjela nad vodom držala je nove pos-
jetioce u nekom prozračnom svitanju i njemu se 
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činilo da oni poigravaju; dodaju jedan drugome neki 
predmet, čučnu pa opet ustanu... Ti ljudi od kojih ga 
dijeli pedesetak metara i nebrojeno drugih razloga, 
koji su, eto, dječački zaneseni svojim poslom i njega 
svakako ne primjećuju – neosjetno mu postaju sve 
nepodnošljiviji; dok mu ova tišina unosi nemir pod 
kožu, njihovo ga prisustvo ozbiljno zbunjuje.
Oni su zaista došli da love ribu dinamitom. Nekada 
je taj način bio zabranjen. Ali ove maslinaste vo-
jnike niko ovdje ne može da spriječi – oni dođu, 
bace hrpu smrtonosnih klasova i dno rijeke pobijeli, 
a onda mrtve i pjane ribe izlaze na površinu i voda 
ih polako nosi kao prevrnute čunove a oni čekaju na 
nekom plićaku pa kupe, kupe.
I njegovi vrsnici su ponekad dolazili da u virovi-
ma traže ono što je vojnicima promaklo, ribe koje 
nijesu izlazile na površinu, one teške i tamne što se 
valjaju po dnu. Ronili su i izronjavali ih, pa nizali 
na prutove vjerujući da su oteli od neprijatelja nešto 
što nije ni bilo njegovo. Možda su to radili i iz želje 
za doživljajem, jer dubina je privlačna, tamo su 
sunčevi zraci bljeđi, a negdje jedva i da dopiru; ma-
hovina i lišaj smijulje se sa rapavog stijenja i male 
jedva vidljive ribe prolaze kao mušice ispred samih 
očiju. Sve je tamo tiho, nedokučivo, u tom svijetu 
između dva gutljaja vazduha.
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Nije imao vremena da domisli. Ništa nije čuo. Vidio 
je samo kako plamen za tren obgrli obje prilike na 
stijeni, a poslije ih obavi dimom iz koga istrča jedan, 
pope se na brijeg, i kao bez glave jurnu obalom put 
grada; dječakov pogled pođe za njegovim sitnim, 
brzim koracima koji su budili male oblačiće prašine 
i njegova prilika, dok postajaše sve manja, na zavi-
jutku rijeke ličila je na navijenu dječju igračku, koja 
će se kretati onoliko koliko je duga opruga.
Gotovo je zaboravio da to živ čovjek trči, mislio je 
kako je opruga te igračke neobično jaka dok tako 
dugo trči, trči preko iznemoglosti, do izmaglice za-
vijutka pred kojim su dječakove oči nemoćne.
Tek tada ču tutanj i shvati da je to od eksplozije od 
koje ga dijeli nekoliko trenutaka; nekim čudom onda 
je nije čuo, a sada, eto, došla je i do njega, - odjekuje 
mu negdje u dnu grudi i ljulja se između rebara.
Pogleda stijenu. Dima više nije bilo, jedna prilika 
sjedjela je u zagonetnom položaju, s glavom na kri-
lu, okrenutom suncu, kao da moli. Njemu sve to za 
trenutak izgledaše kao neki ostatak malopređašnjeg 
sna.
Ustade i krenu u vodu; prepliva brzak i ispe se na 
stijenu.
Zanimalo ga je šta će taj usamljeni čovjek na suncu 
kad mu je drug otrčao, zašto u tako čudnom položaju 
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sjedi i razmišlja o nebu, pa se namah nađe oči u oči 
sa čovjekom koji je sjedio leđima oslonjen na rapavi 
kamen, raskomadanih noga, ruka iščupanih u zglo-
bovima šake, iz čijih su nagorjelih patrljaka kapale 
plasice krvi, mnogo mrke.
On mu priđe sasvim blizu i kleknu zagledan u nje-
govo lice; ranjenik, kao da ne primjećuje njegovo 
prisustvo, gleda u nebo malo nakrivljene glave. Nije 
se vidjelo da ga nagrizaju bolovi, samo mu je lice 
dobijalo neku limunastu boju i po njemu se naglo 
pojavljivala sjenka tamnih mrlja, mišići se sami od 
sebe zatezali i pravili mučne unutrašnje trzaje.
Dječaku se učini da ga je ranjeniku dovelo ono za-
gonetno čulo koje lješinare iz daljina domamljuje na 
strvinu. Kao da na jeziku osjeti ukus soli i gvožđa i 
bi mu nelagodno što ne može da pljune, jer bi pom-
jerio tišinu u kojoj njegov neprijatelj traje svoje po-
sljednje trenutke.
Umirući naglo spusti pogled na dječaka i oni stadoše 
da mjere svoje preostale snage. Mora da misli kako 
se dječak raduje što ga vidi ovakvog, njega, koji je 
možda još jutros prozviždao gradom na motorciklu, 
sijući strah oko sebe. Eto, i usne su mu se stegle u 
grk osmijeh, oči malo živnule i dobile hladan sjaj u 
kome ima prezrenja; kao da hoće da održe nadmoć 
nad dječakom, malim i golorukim.
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Jadni čovjek, mislio je dječak. Još juče pucao je u 
njega, u njegova susjeda, a sad je miran, sad je tako 
neupotrebljiv da ga ne može mrzjeti, zato što nema 
noga i što ne može ustati. Upravo, sjetio se: njemu 
je sve ovo smiješno i on bi se najslađe zakikotao, 
ali ne valja da se tako ponaša pred čovjekom koji 
umire.
Ranjenik nikako da umre. Prosto se zainatio, misli 
dječak i uporno posmatra. Gleda mu u bradu koja 
se jedva primjetno kreće. Ranjenikove usne se malo 
razvlače, i jedan zlatan zub sjaknu na suncu. To što 
nema ruka ni noga, pa to je tek neobično.
Umirući kao da je razumio dječaka; čudio se za 
tren kako u njegovoj duši nema ni trunke samilos-
ti. Mora da ga je to pokrenulo. On spusti ruku na 
oružje koje mu je i dalje bilo propisno okačeno o 
bedro. Ali patrljak ostavi još jednu mrlju na kožnoj 
futroli, a onaj mali plamen mržnje u njegovom oku 
naglo se ugasi. On s naporom ugrize usnu i skrenu 
pogled na drugu stranu.
Dječaka zasiti ta igra i pređe u mučno gađenje od 
koga mu se pomiješaše slike.
Okrenu se i kao bježeći zagazi u polje koje je 
ključalo od jare.
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MRTVA ŠUMA

Uporno se trudila da dozove neku vedriju misao.
Nje nije bilo.
Bila je misao na šumu, ovu kroz koju ide, putuje 
nekuda, na šumu koja je bila gluva i za najveće boli, 
polumračna od neke preniske magle, od dima koji 
je morao tu skoro prileći među stabla, od kostiju sa 
još po malo nagnjilih tkiva na sebi, mislila je na put 
koji vodi kroz taj prozukli čestar bez snage da pozli-
jedi premoreno čovjekovo lice, na maglu ispredenu 
među granjem u lik metalne tičurine, mislila je na 
rijetke oblake posivjele od gara kao prepečena tigla, 
na sunce izgubljeno i malo, gotovo zbunjeno, i kao 
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i ona umorno ushodano, mislila je istovremeno na 
njih koje bi trebalo da stigne, koje mora stići, do 
kojih ipak možda neće doći.
Sanda je išla njihovim tragom. Nije osjećala umor, 
ali ni snagu da još duže izdrži.
Kao da je bila nešto zbunjena odsustvom svakog 
živog stvora - što bi je nekada uzbudilo na takvom 
putu, što bi je preplašilo; nekada.
Dalek je taj put, i dug, i morala bi naići na nešto što 
će je za trenutak bar otrgnuti od misli, od te obam-
rlosti, mekane more. No ništa se ne dešava; kurjak 
se ne javi, ptice ne ulovi oko – ni mrav joj put ne 
presječe.
A zvuci, kud li su ti zvuci koje čovjek u drugim 
okolnostima i ne primijeti, ali ovako je bez njih pus-
to; zar nije to ona ista šuma, ona svaka druga šuma, 
i kud li su ti znaci, silom odseljeni?
Iznenada se zaustavi. Učinilo joj se da je neko prati. 
Ali iza njenih leđa, na pređenom putu, ni sjenke 
nije bilo. Mrtva šuma, možda mi se ruga, pomisli. I 
produži hladno kao u pogrebnoj povorci.
Protrlja oči: sunce je bilo još manje. I kao da se tog 
trenutka iz te zapaljene svjetiljke spusti neko biće 
na put kojim je išla. Tačno ondje na zavijutku gdje, 
zna, nastaje drugi dio šume.
Gotovo da ne povjeruje očima.



��

Ali starica je polagano išla k njoj, šapćući nešto za 
sebe, neku kletvu ili molitvu.
Sanda zausti da je bilo šta zapita, ali usne joj 
se ne pomjeriše; ona samo zagrli staricu i oči joj 
ovlažiše.
“Sirota djeca!” – prošaputa starica.
Sanda ponovo pokuša da je upita bar nešto, ali ovo-
ga puta shvati da to ne bi imalo nikakva smisla.
“Ne mogoše smrti da pobjegnu” – produži starica.
“Zar su, svi...?” – kao sa trunkom nade započe San-
da.
“Svi, kćeri moja”.
Sanda krenu.
Starica pogleda za njom i nešto prošaputa za sebe.
Sanda je sada išla malo hitrije, sigurnije, kao da do-
bro zna kuda će taj put. Neka neprizivana muzika 
doprije joj do uva.
Namah joj posta jasno da joj braća u ovom času 
ninašta više ne misle, da su tvrdo zaspali među 
tuđim šljemovima. Da li su dugo bili svjesni, zagle-
dani u mnoštvo cijevi; da li su mogli da pogledaju 
jedan drugog?
Išla je zagledana u neku daleku liniju, spotičući se 
preko iskidanih grana i po kojeg komada gvožđa, ne 
primjećujući ništa od svega toga, ništa do one linije. 
A ondje je plamen (eto, i nebo rumeni), ondje je ni-
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jemo razbojište koje možda samo nju čeka, njene 
ruke, spremne da pomognu, glas – da utješi, da bilo 
šta kaže. “A čemu sve to?” – šaputala je. “Ko čeka 
na mene, kome sam uopšte potrebna?”
Put se sve više sužavao, ali to nije bio nikakav put, 
ni kozja staza; tuda su prošle vojske, progazile, tuda 
je ostao trag i – pusto za vojskama. I sunce se lu-
kavo povuklo, sakrilo negdje iza one linije, ranjeno 
svakako, magle ga umorile. Samo je šuma ostala, ali 
ne ona šuma, svaka druga šuma. Bez ikakva glasa, 
noć se polako nadnosila nad njom.
Nije bilo mjesta da se odmori, nije bilo snage da 
sjedne, jer tu bi sigurno bio kraj, a ona nije željela 
da tu bude kraj puta. Dosta je trebalo još pregaziti 
(mrak je neće uplašiti), ništa više ne može da je izn-
enadi.
Noge joj više nijesu bile sigurne, kao da su prepreke 
izrastale na svakom koraku. Možda su to kosti 
onih koji su nekad ranije, prije više mjeseci, prošli 
šumom, onih koje je znala, i onih koje nije željela 
da upozna.
Tišina se sve više upredala u njene korake, i Sanda 
nije bila sasvim sigurna ide li još uvijek ili se za-
ustavila.
“Zašto su baš Joška zadržali? Njegova pomoć je ion-
ako bila mala. Mogli su ga poslati da nosi izvještaj. 
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Da mu glavu sačuvaju. Samo ako bi pristao. A ako 
nije.”
Pred njom, nekud naprijed, ukaza se tanka svjet-
lost.
Sanda se sva skupi ne bi li razabrala otkud dolazi.
Da nije kuća.
Objenu joj se lice.
Pa ovo je šuma kojom su vojske prošle! I svjetlost 
utrnu kao da je nije ni bilo.
Mrak je upijao njene korake. Glava joj je padala 
iako su oči gledale u istom pravcu, prema utrnuloj 
svjetlosti, i činilo joj se da svaki pokret glave skreće 
njen put, lomi ga, gasi.
U daljini se pojavi mala i nesigurna prilika, i San-
da shvati da je to Joško, koga su poslali da ponese 
poruku, pa živnu i ruke joj se pripremiše za susret. 
Pokuša da smisli na brzinu riječ da mu kaže i da 
pripremi sebe za bilo kakav glas koji će od njega 
čuti, oči joj se prevukoše nekom toplom mrežicom 
za koju odavno nije znala.
Joško se naglo približavao i izgledalo je da požuruje, 
da ubrzava susret kao i ona, svjesna da jedno od 
njih može pasti od uzbuđenja ili iscrpljenosti. San-
da primijeti da mu ruke, koje su do maločas bile 
raširene, naglo idu u vis, pa joj to bi čudno, uplaši se 
da ne padne, da ga ne izda posljednja snaga. Potrča 
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posrćući, ali on se naglo ukruti i peraste u stablo. 
Zagrljaj osta prazan i ona još više klonu i starački 
produži niz brijeg.
Dvaput još do dana, Joško joj se javi i namah iščili 
među stabla.
Razbistri je hladni jutarnji zrak. Šuma je ostala iza 
njenih leđa. Brijegom se hvatala sitnogorica, zele-
nika i drača.
Negdje tamo iza prvih planina vidik je rumenio i 
kao da je nestajalo onog sinoćnjeg dima, samo se tu, 
na domaku ruke nešto isparavalo.
Ona osjeti neki čudan miris i spusti pogled niz bri-
jeg.
Svuda okolo mirovali su lješevi, polusakriveni kao 
u nekoj dječijoj igri.
Ona naoko sasvim mirno bez nade da će ih naći siđe 
među opaljeno kamenje.
I tada se tupo obazre oko sebe, sad već gotovo 
ravnodušna prema svemu, pa i prema tim tjelesima.
Sve joj je to ličilo na nešto što je već vidjela tamo 
negdje na izlazu iz neke druge šume. Pa i koman-
dant, pao porebarke i obilježen preko grudi, koga je, 
eto, prepoznala, ne izaziva kod nje nikakvo čuđenje. 
Svi ti spoljni utisci suviše sporo su dopirali do njene 
svijesti, i ona nije imala snage da ih do kraja osjeti.
Stojala je tako ukočena pogleda pored napuštene 
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zidine i negdje duboko u sebi osjećala grižu zbog 
svoga zakašnjenja.
“Bilo bi dobro, mislila je, da se bar sada neko pojavi 
i prikuje me za taj kamenjar, jer tu bih se spokojnije 
osjećala, tu među svojima”.
...Iza stare zidine polako se uspravi zelena uni-
forma. Sandu to ne uznemiri. Zar je moguće da i 
ovdje ima živih? Bezizrazno je gledala u vojnika 
koji je sigurno i bez žurbe izvlačio revolver i počeo 
da nišani. “Dobro je: sad će”, – pomisli. “Ali i tvoj 
grob, nepoznati, neće biti daleko od moga”.
Uspravno je stajala prema vojniku bez ijednog 
pokreta, ali i kao da ga i ne primjećuje. Ipak, učini 
joj se da njegove oči nijesu tako snažne, da ih neos-
jetno obavija neka magla. Ruka mu se polako spusti 
i vrati revolver u futrolu. Vojnik zamače za zidinu. 
Kao da ga nije ni bilo.
“Da li se preplašio smrti u mojim očima? Zar i to 
može da bude snaga?”
Sanda se osmijehnu, sad već malo drukčije, i krenu 
prema ivici šume, u stranu od tih jasnih tragova, 
tamo ka prisojima, gdje još uvijek možda čeka neko, 
kome je potrebna njena pomoć.
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I ŽIVI I MRTVI

Jeka se bila stopila s maglom i dimom; nije se ra-
zaznavala ni planina ni mrka provalija kojom je 
jednako tutnjelo i drobilo se, mutno i gluvo kao da 
dolazi iz podzemlja. Pojedinačni pucnjevi i rafali 
bili su nejaki i krti, samo što su se njihovi tragovi 
namah vidjeli na četi koja se rijedila i topila. Uho 
nije više razlikovalo ni zvuk aviona koji su negdje 
odozgo, iznad dima i pramova oblaka, sipali oganj 
i olovo, pa su borci strecali i od orla kao od štuke, 
ali i to više po navici nego od straha. A tih orlova 
lešinara i nekakvih ptica bilo je više nego ikad ra-
nije. Kao da su i one pokrenute iz svojih skloništa 
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i sa čapura. Sad su se vojske kretale gdje nikad ni 
čobani ni lovci nijesu pristupali.
Od šestog je druga četa držala malo sedlo na Pivs-
koj planini, stalno vraćajući napade i iščekujući na-
redbu o povlačenju, dok se cijela Peta brigada pre-
vijala pod udarcima između Tare, Pive i Durmitora, 
pokušavajući da napipa najtanje mjesto u obruču 
i s divizijom i ranjenicima prođe za glavnicom ili 
isklizne na drugu stranu.
Osjećali su da više ne mogu izdržati, ali niko nije 
htio prvi da odustane, znajući da svemu ima kraja 
pa i trodnevnoj bici bez hrane i vode sa nevidljivim 
topovima, mučkim minobacačima, nebrojenom vo-
jskom pod šljemovima i šarcima od čijeg se rzanja 
krv u žilama hladi, sa obučenim psima koji se noću 
prikradaju i otkrivaju položaje svake predstraže, sa 
avionima što bištu planinu od svanuća do kratkog 
sumraka koji prethodi nagloj i nespokojnoj noći.
Rijetki busovi divlje žilave trave bili su jedino zele-
nilo u svoj planini; srijemuše, koju su neki već ra-
nije jeli i hvalili, nije bilo nigdje u blizini, a voda se 
dijelila na kap dok i nje nije nestalo pa je neuhvatlji-
va rosa sa bičeva oble planinske trave mogla samo 
jezik da skvasi ne stižući do resice niti okrepljujući 
natečeno prozeblo grlo.
Svi su s početka vjerovali da će prvo podne biti i 
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jedino na tome mjestu. Tako i druga noć, i dan, i 
treće podne; tako sve vrijeme stopljeno u obamrlo 
iščekivanje ranjenih, čekanje da stigne komanda za 
pomjeranje s ovog mjesta gdje ni čovjek ni zvijer ne 
mogu potrajati.
A stud poznog proljeća jedva da je i danju prestajala 
da stiska, da bi svečeri tresla grudi i cijedila snagu, 
dok pred zoru sasvim ne ukoči i oduzme utrnule i 
vazda vlažne noge, sledi otekle prste i mršave vi-
lice na kojima je na svakom zglobu ili oštrini koža 
blijeđela, jedva držeći na okupu ispošćene kosti.
Kad je pred noć trećeg dana stigla naredba da druga 
četa napusti položaj i spusti se u provaliju da primi 
novi zadatak, Đuro i Vukosava sa šošom među se, 
posljednji su se izvukli, iako su jedva iščekivali taj 
trenutak. Učinilo im se da to i nije tako dugo trajalo 
iako im je u isto vrijeme izgledalo da sve što će se 
kasnije desiti ne može ni izbliza biti toliko teško i 
beznadno.
Kad su se kroz mrtve i ranjene, razbacanu komoru, 
izmršavjele konje i odbačeno oružje survali niz li-
tice i nekakve vododerine na Pivu gdje se oko tank-
og mosta od greda gušio i gužvao izmiješani zbjeg, 
ranjenici i tifusari, borci iz raznih jedinica – jedva 
su pronašli svoje drugove i pridružili se prepolov-
ljenoj četi.
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Borci su stajali napeto, odbojno, sa nemoćnim 
prkosom i snebivanjem okrećući glave od nekoliko 
ranjenika na nosilima. Komesar Vidoje govorio je 
nešto, molio, naređivao, prijetio, ali borci nijesu 
htjeli da poslušaju. Znali su da ne mogu iscijediti 
toliko snage iz sebe da prije nego stignu na drugu 
stranu visoravni i smjeste ih gore dok ne pristigne 
bolnica.
Đuro i Vukosava se pogledaše, okrenuše i oni glave 
od teških ranjenika koji su ih prijekorno pratili 
ukočenim zjenicama.
- Sebe ne možemo da nosimo... Torbu sam bacio... 
Krv mi iz opančina ide... Bombu ne mogu da pone-
sem kamoli ranjenike... Puškomitraljez vučem... Ni 
srijemušu nijesam okusio... Nije mi ni do života...
Glasovi su se miješali sa psovkama i jaucima, ječali 
su iscrpljeni i izgladneli ratnici dok su pet ranjenika 
na nosilima ćutali ne odajući nikakva znaka osim 
što su im okopnjele i upale oči u isto vrijeme mrtvo 
i užagreno tinjale iz duplji, ili se to izmučenim bor-
cima druge čete samo pričinjavalo.
I kad metež i rasprava poče da se stišava, a neki 
pokušavahu da krenu zastajkujući i odmahujući 
rukama i komesaru i samima sebi, Vukosava opet 
pogleda Đura, priđe najbližem ranjeniku, sagnu se 
i prihvati prednje ručice na nosilima. Đuro pristupi 
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i dohvati drugi kraj. Pridigoše ranjenika i klecajući 
pod teretom otputiše preko greda ne osvrćući se.
Kad su već zamakli na drugu stranu i krenuli uz 
strmu obalu, i ostali počeše prilaziti ranjenicima i 
preuzimati ih.
Đuro i Vukosava nijesu još osjećali težinu ranjenika 
kojeg su nosili. Gotovo da nijesu primijetili razli-
ku, činilo im se da je i nije bilo, jer malo prije pred 
skrpljenim mostom malo je trebalo pa da se prije 
bace u rijeku negoli krenu na novi zadatak bez pre-
daha i okrepe, a sad evo imaju na plećima i ranje-
nika kojeg niko ko je pri svijesti ne bi od njih mogao 
tražiti da nose.
Kad se svi pridružiše, nastaviše uz litice spotičući 
se preko kamenja i granja, kroz škrape i krlje, 
neviđelicom koja je zatopila kanjon što je ječao, 
dok je svud uokolo nevidljivi neprijatelj preo gustu 
mrežu smrti.
Vukosava nije mogla o tome duže da misli. Ručice 
nosila sjekle su joj koščata ramena i nejake ključne 
kosti dok su joj podrhtavale i pekle je ruke kojima je 
pridržavala drške nosila da joj ne sklizne čovjek kad 
se sama spotiče, krvavi gnjatove i krči naviše, prteći 
pred Đurom i četom.
Mutilo joj se u glavi, nekakve svijetle guke treptale 
pred očima kojima je pokušavala da prozre kroz 
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tminu, a dah joj više nije bio ni ubrzan, već se dis-
anje i izdisanje susretalo i mimoilazilo u jednom is-
tom trenu i toku, dok su je svud kroz tijelo i po koži 
bole iglice, bolno rasprskavajući i žareći.
Kad više nije mogla da izdrži, kad osjeti da će pasti 
da se više ne digne i da joj je to svejedno, zapeče je 
misao da ranjenik ne daje nikakva znaka od sebe, 
da je strašno otežao, da se svi oni uzaludno ubijaju 
noseći beživotne lješine.
Jedva procijedi:
- Druže, druže!
Oslušnu, pa nastavi:
- Jesi li živ?
Đuro i sam shvati što se događa pa kao iz daljine 
prošaputa:
- Da počinemo!
Spustiše nosila i položiše ih ukoso stranom kojom 
su se penjali.
I ostali postaviše ranjenike i popadaše gdje je ko 
stao.
Čulo se samo dahtanje, dok je Vukosava pipala bilo 
ranjenika. Nije se osjećalo. Ni dah mu nije mogla 
naslutiti kad mu na otvorena usta lice prisloni.
- Jesi li živ ili mrtav, druže? – s prijekorom i 
očajanjem jauknu Vukosava drmajući ga.
Čulo se samo ubrzano dahtanje prepolovljene druge 
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čete oko koje kao da je crni pauk zauvijek sklopio 
svoju mrežu.
Vukosava i Đuro osjetiše kako se tijelo njihovog 
ranjenika strese i umrtvi.
Nenadni udar gustuh redova neprijatelja i još gušća 
magla sruči se na teke žive i mrtve; Nijemci su iz 
mraka nadirali i padali na posljednje preživjele 
borce, koji su i sebe i svoje mrtve navaljivali na za-
dihane i znemogle napadače.
I jedni i drugi, pomiješani, u smrtnom zagrljaju, 
nestajali su iz urvinu.
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NOĆ NA GOLOM BRDU

Bijahu se uzvijala grdna jata tica kao pljeva kad je 
digne smuta.
Nekakav cijuk i graktanje sudarali su se u Šćepanu i 
miješali sa žagorom zbjega, eksplozijama granata i 
pucnjavom bez reda i smisla. Ti ustreptali i uplašeni 
ptičji krikovi izbijali su iz tutnja i odvajali se svo-
jim zlogukim jaokom i cviljenjem, iglasti i duboki, 
jednako.
Nije vjerovao ušima, mislio je da je isvijestio na 
glas o Radosavovoj pogibiji, pa se prepade od gore 
nesreće, i podiže bijelu glavu prema nebu.
Velike i male, crne kao zemlja i prosjenjale kao 
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tanak lad, nadohvat ruke i visoko dokle oko dopire, 
vijale su se u iskidanim krugovima, padale kao ka-
men ili nestajale među stijenama i rijetkim jelama, 
nekakvim čapurastim žbunjem i dugačkom jalovom 
travom. Jednu je jasno čuo kako cikti kao dijete u 
kolijevci kad zarsne od duga plača.
Vidje, iako ništa ovakvo nije ni vidio ni čuo, da je 
pri sebi, i da mora da krene za glavninom, tamo gdje 
je Radosav šanac držao; da ga traži i nađe prije no 
što se svi obruči zatvore, da ga vidi mrtva, da ga 
ukopa i stavi mu mramor više glave.
Stajao je zagledan u nebo. Usne su mu se pomicale 
kao da izgovaraju neku napola zaboravljenu pjesmu 
ili bajanje. Nikakav glas nije se čuo.
Nije ga bilo ni kad se pokrenuo kao da nešto od-
bija od sebe i zaputio na sjever kroz zbjeg, kroz 
djecu, žene, starce, ranjenike i izgladnjele krave i 
konje koji su skubli žilavu kozjaču, pjenili i trzali 
glavama ne uspijevajući ni da je prekinu ni da se od 
nje odvoje.
Nije se obrnuo ni kad je, spuštajući se u kanjon, 
naišao na čelo Pete čija je prethodnica krčila ispred 
kolone, bolnice i zbjega.
Odmahnuo je samo kad su ga oštro pozvali da stane 
i da se vrati.
Strmina je bila sve opasnija i dugačka prla završavala 
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su se u sivoj rijeci koja je i sama bila izranjavana 
potopljenim topovima i teškom ratnom opremom, 
pa su iz nje virile cijevi, točkovi, mrtvi konji, i neki 
predmeti kojima se nije mogla utvrditi namjena.
Šćepan se nije ni okliznuo niz prlo niti pomjerio ka-
men, kao da nema težine grabio je zagledan negdje 
ispred sebe, iza prla i rijeke, iza novog uspona.
Penjanje kao da mu je bilo lakše; u struku se i dalje 
držao pravo pa je izgledalo da ga pokreće neka sila 
izvan njega.
Strecale su mu usne i brci. Mislio je kako mu je 
samo pradjed umro od starosti, pa mu i djed i otac, 
da se opravdaju potrčaše da poginu kad dobismo 
gradove a on se rodi kao posmrče; a Radosav mu 
ni posmrče ne ostavi, no još mora da ga sahranjuje 
prije vremena i preko reda, u ovu tvrdu zemlju što 
nas muči dok se sasvim ne iskosi i zanebesa, i krene 
u susret krvavome čelu da ga smiri zauvijek.
Pucnjava njie prestajala. Kretala se zajedno s njim. 
Kao da su je okolne planine i visovi, crne šume 
i proplanci, dodavali jedni drugima, prenosili i 
umnožavali. Nije osjećao ni glad, ni žeđ, ni umor. 
Nije bilo ni bola ni žalosti, samo uznemirujuća 
praznina u stomaku, kao da je negdje između njega 
i grudi nešto izvađeno.
Pucalo se s brda na njega; nije se zaustavio ni posa-
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gnuo. Putem kroz klisuru prolazio je pored bačenog 
oružja, pored izgorjelih i pokvarenih vozila, ali ništa 
od toga nije primjećivao.
Jedino bi se trgnuo kad bi naišao na poginulog parti-
zana, pa i tada zakratko. Samo mu je korak postajao 
nešto sitniji i čvršći, a on prav i zagledan u daljinu 
kao prije. Gušilo ga je i tjeralo da otvorenim ustima 
uzima vazduh koji nikako da ga zagasi već se za-
ustavlja negdje na granici one praznine u utrobi.
Usta su ostajala otvorena a brkovi se micali: da mu 
se grob ne zaturi, i da ne ostane bez mramora iznad 
glave, da trag ne isperu kiše i vjetrovi. Zna, oko 
njega leže neprijatelji, jer ni jedan nije prošao preko 
Radosava. Sad je njegovo da ga ne gaze mrtvoga.
Na uviru klisure ispriječilo se brdo, šumovito po 
dnu a golo po stranama i razvučenom vrhu.
I klisurom i šumom i brdom rastureni lješevi. Mrko 
sve od njihove odjeće i oružja. A grmljavina i puc-
njava odjednom nestala ili je možda on više ne čuje. 
I ono krilo u prsima što davi muklim lepetom za-
stalo.
Korak mu je postao sporiji i duži, dok je s rukom 
nad očima zagledao poginule. Za ponekog bi mu se 
izdalje učinilo da je Radosav, tada bi se skameno u 
kroku, a onda prišao, zagledao ga i nastavio.
Okružio je brdo i sastave klisure, bezbroj lješeva 
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zagledao i dodirnuo ali nikako da nađe sina. A i 
kako, kad su svi mladi i jednaki, a neprijatelji svud 
između i oko njih.
Glasa se ne čuje od starog iako mu se pomiču i 
brkovi i brada a lice treperi kao da zatomljuje le-
lek.
Usred gomile mrtvih na samom vrhu brda, Šćepan 
opusti ruke i poražen stade. Shvati da neće naći Ra-
dosava.
Njegov pogled šarao je mrtvim tijelima stopljenim 
u neku neodređenu cjelinu, bez java i lika.
A onda, iznenada zadrhta, obje mu ruke umriješe. 
Zastade i zagleda se. Preko velikog isturenog ka-
mena, gotovo nadohvat ruke, obasjana posljednjim 
zracima sunca na zalasku, ležala je djevojka. Ru-
kavi prevelike vojničke bluze visoko zasukani na 
dugačkim rukama a blijedo lice kao živo i zaspalo, 
dok joj duga kosa kao da diše prosuta niz ploču.
Šćepan je stajao pred mrtvom djevojkom. Suze mu 
potekoše niz obraze.
Okrenu se oko sebe. Zgrabi jednu pušku s bajone-
tom, i pored same stijene, preko koje je pala djevo-
jka, poče da kopa. Njemačkim šljemom vadio je 
zemlju.
Kad je bio gotov, Šćepan polako, kao da se boji da 
je ne probudi, obuhvati djevojku i položi je u grob. 
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Namjesti joj ruke i kapu sa zvijezdom pa uze da je 
pokriva zemljom.
Kad je na grob postavio biljeg, do njega jasno dopri-
je grmljavina bitke.
Vlažnu noć na golom brdu plavila je nestvarna žuta 
svjetlost.
Gorelo je nebo i zemlja.
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CRVENI POP

Putevi postaše strvniji od bespuća, livade opasnije 
od škrapa i urvina, gradovi gluvlji od katuna i gvoz-
dova.
Uzvrćele se vojske pa pršte i pogane kud dopru. 
Prvo u svojim konačištima i apsanama, cijeloj 
varoši u žicama, da se najposlije prospu na sve 
strane drumovima i gorama i začnu neviđenu hajku 
na sve što se kreće, pržeći kud prođu kao jata ska-
kavaca što ih vrući vjetrovi dovijaju od Sredozemlja 
da brste i u kam zatucaju Crnu Goru.
Ljudi utrnuli i prozukli od straha za goli život, 
utučeni, samo šapatom izgovaraju ime partizan-
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sko, i to samo pred vjernim i tvrdim svjedokom, 
pa i tad više kao zavjereničko nemirenje nego kao 
tračak nade za sebe i one kojima tri tuđe vojske i sva 
domaća pestokupljavina, s leđa i iz zasjeda, otkidaju 
komade živoga mesa.
Ni gore ni mrčave ne bjehu više zakloni ni za vuka, 
kamoli čovjeka. Vukovi su počeli zalaziti u naselja; 
pričalo se da je jedne noći, na izmaku zime, čopor 
protrčao i kroz varoš, presjekao glavnu ulicu ne 
hajući za pucnjavu kojom su domaći podvirepi strah 
i stid zaglušivali.
Kad bi se bučne gomile vratile pod zaštitu talijan-
skih topova i mitraljeza, bodljikavih žica o kojima 
su zunčale prazne konzerve od gulaša i makarona, 
sva bi varoš zaudarala na šljivovu rakiju. Zavijanje 
pjesme, krikovi zadovoljstva prenaoružanih hajkača 
i jauci premlaćenih zatvorenika ispunjavali su noći 
stravom, pa se nije znalo da li je neprijatnija tišina 
što na mahove sve zaklopi ili graja zapuštene rulje.
Dani su započinjali muklo: sve je dugo mirovalo, 
kao utrnulo, neodlučno da se pokrene. Nejako 
proljećno sunce plavilo je zemlju blijedožutom, 
mrtvačkom svjetlošću koja kao da je donosila nove 
strepnje i iščekivanje težih nesreća.
Nemoćna da miruju, zatomljujući i čikajući strah, 
djeca bi od neko doba počela da izlaze na ulice, 
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igrajući nepoznate igre koje su umjesto vedrog 
žagora pratili tupi buboci i pokoji jaok bez smisla i 
razloga. Ali ona su prva donosila vijesti koje su gas-
ile nadu i na lice varoši navlačile tamnu koprenu: 
kako je Majo Idžov kao jagnje zaklao iznemoglog 
partizana; kako je čopor gonitelja zarobljenog ranje-
nika skinutih zavoja i bez odjeće kamama prikovao 
za veliki planinski mravinjak; kako su pod Sinja-
vinom, oni s kokardama, na ražnju pekli seljaka, 
sapirući ga da kaže gdje je englesko zlato.
Te priče su ledile krv, nastavljajući se noćnim 
strecanjima i bezdanim nesanicama, stravljivale 
više nego svakodnevni krvavi događaji i nesreće što 
su se, jedna za drugom, svaljivale na varoš.
Nijesu samo djeca blijeđela i crnjela od straha, ku-
pila se u sebe i drhtala, nemoćna da se pomaknu, 
pribijala se uz zidove i kapije, uvijajući se pred gru-
pama kosmatih i bradatih sa izukrštanim redenic-
ima, u čakširama na raskrečenim nogama utegnu-
tim uvijačima ili u uglancanim čizmama, što su se 
poslije “čišćenja terena” u ljesama kretale glavnom 
ulicom. Cijela varoš bila je premrla.
Kad puče glas da je u planini uhvaćen i varoški pro-
to, četnici pozvaše narod da izađe na ulicu. Provešće 
od opštinske kuće crvenoga popa što je na strah i 
poniznost zaboravio i među prvima odbacio krst a 



60

digao pušku.
Varošani poslušno počeše izlaziti iz gluvih domova. 
Oni što su još imali nade skanjivahu se uz kapije, 
ne mogući da se sustegnu i bezvoljno se priklanjahu 
sili koja će, kako je krenulo, sve zatrijeti.
Nekoliko dojučerašnjih kokošara i probisvijeta još 
mladi i golobradi išćuškaše na ulicu izmršavjelog 
čovjeka prosijede brade, na kome je visila nekakva 
mješavina vojničke, varoške i svešteničke robe.
Neugledan i onemoćao, s kapom u ruci, gotovo 
posrćući, pop krenu glavnom ulicom, stiješnjen 
polukrugom goniča koji su ga udarali, podbadali, 
hvatali za bradu i sramotili.
Kad mučitelji bjesomučno navališe da popa ispod 
grla cimaju, gruvaju i potežu – zaprepašćenje ljudi, 
žena i djece skameni svaki šum i u vazduhu ostade 
samo zvuk čaktara što bješe privezan i obješen popu 
o vratu.
Ali dok su nasilnici sve više likovali i dobacivali 
svojoj žrtvi, potežući čaktar da neprestano zvoni, a 
okupljeni narod stajao preneražen od stida i užasa 
– pop se poispravi u pasu, ruku s kapom pripodiže 
bliže grudima, obuzda nesvjesno uzmicanje i uk-
lanjanje pred ćuškanjem i trzanjem čaktara, pa 
pošto mirnim pogledom obuhvati narod sa strana, 
usredsređeno i čvrsto zakorača niz glavnu ulicu.
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Mršava i nevelika popova figura kao da naraste i 
izdvoji se iz hajkačke rulje, iako se goniči ne od-
micahu niti prestajahu da vuku čaktar, prijete i do-
bacuju.
Okupljeni narod vidio je samo čovjeka koji dosto-
janstveno prolazi ulicom.
Kad stigoše, tako, na sredinu glavne ulice, iz kapije 
do velike gostione jedna nevjesta s djetetom na ru-
kama, za koju se znalo da crkveni prag nije do na 
vjenčanje prekoračila, iznenada, glasom u kome je 
bilo nekog čudnog saosjećanja i smisla koji svi ra-
zumiju, viknu:
- Blagoslovi, oče proto!
Pop se bez ikakvog iznenađenja okrenu prema 
nevjesti, blago joj se osmjehnu, i jedva primjetno 
pomjerajući ruku, jasnim i mirnim glasom, kao da 
naziva dobar dan:
- I jesi, kćeri! – reče, pa visoko uzdignute glave nas-
tavi niz ulicu, a šapat, pa žamor poče da prati njega 
i njegove razjarene i usplahirene gonitelje.
Poneki talijanski vojnik sklanjao se negodujući i 
gestikulirajući.
Nekolicina od okupljenih polako i snebljivo, 
skanjujući se zakoračiše sa pločnika na ulicu i 
počeše poizdalje da prate grupu. Jedan seljak u 
suknenom džamadanu kao da zagusla, u stihovima 
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poče da bruči ništarobe i pogani dok je pop išao sa 
zvonom o grlu kao sa zvijezdom.
Sramotni izvršitelji sve su manje dirali čaktar i 
najzad sasvim prestadoše, smanjujući se nekako i 
uginjući, dok je povorka iza njih rasla i sve glasnija 
bila.
Kad stigoše do zatvorske kapije, pop zastade i 
okrenu se, obuhvati pogledom žene, djecu, starce i 
đake, pa se još više ispravi i mirno uđe u zidine, 
a za njim, zaglavljujući se u vratima, uguraše se i 
njegovi pratioci.
Narod odahnu i raziđe se s pričom o crvenom 
popu.
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ZVIJEZDE PADAJU

Prije užurbanog topota koji je promakao niz selo 
mali je predosjetio što će se dogoditi. Možda zbog 
svjetlećih metaka koji su kao zvijezde repatice 
bešumno i geometrijski tačno pravili lukove iznad 
Glavice; možda zbog neprozirnog kišom zametenog 
mraka nedojenog kao sunđer i pritisnutog oblacima 
koje je jedva pomicao snažni južni vjetar; možda 
zbog čudnog skičanja pasa što se tiho pronosilo sel-
om dodavano kao poruka, jer jedva da bi jedno pseće 
zavijanje započelo, a već bi sljedeći prituljeni lavež, 
čiji vlasnik očigledno nije smio ni nos da promoli, 
išao dalje niz selo koje se s prvim mrakom uvuklo u 
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sebe, čeljad se zbila oko ognjišta ili kod stoke, gdje 
je naročito među ovcama, sve odisalo toplinom, 
sigurnošću i izobiljem nad kojim se strepi.
Otac se odjednom ugnuo kad je mali zadihan 
saopštio
oni su
i ovamo će
naši ne nose cokule
neka bježi
i zabrinuto i odsutno u isto vrijeme, nastavio da suši 
čarape dok je bose noge grijao uz oganj.
Majka se trgla i krenula prema bratu kao da hoće 
da ga zagrli, ali istovremeno i blago odgura u neki 
zamišljeni bezbjedni ugao, a onda kao da se pre-
domislila, okrenula se i istrčala iz kuće.
Smiješeći se pomalo usiljeno, brat je rekao
nije to ništa 
mali se prevario
ali je lagano ustao, prihvatio pušku, stavio opasač 
sa bombom i, nastavljajući da se suši uz ognjište, 
čačkao oko zatvarača trudeći se da uvjeri i sebe i 
ukućane da ga čisti.
Mali je drhturio pored ognjišta, prokisao i uplašen, 
misleći kako je jasno čuo korake. Čuli su oni da mu 
je brat došao pa su započeli raciju, brata će ubiti ako 
dođu jer njegovi su drugovi sada tamo gdje zvijezde 
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padaju, nasrću golim prsima i pokojom bombom na 
beton i gvožđe kao što je do sinoć i brat činio, prije 
nego je dotrčao da se javi svojima.
Majka se vratila i kazala
ništa se ne čuje
samo vjetar i kiša.
Mali, neuvjeren njenom pričom i sam je ponovo 
krenuo napolje. Ni vrata za sobom nije uspio da zat-
vori kad su psi ustravljeno zalajali i mnoštvo cokula 
zatrapalo prema kući. Hitro se nagnuo unutra i un-
ezvijereno ubacio
evo ih
pa se pripio uz vratnicu da se ne skljoka od straha i 
nemoći, oni su kao da ga nema utrčali pored njega u 
kuću sa naperenim puškama.
Otac se stresao na pitanje
đe ti je sin
zatim ih naoko mirno pogledao raspoređene ukrug 
ne uspijevajući da se sabere, da išta kaže.
Majka ih je dočekala na nogama i umjesto odgovora 
na pitanje užurbano i nekakvim tuđim i molećevim 
glasom saplitala
Dobroveče
hoćete li po rakiju
a mislila je što da učini, što da žrtvuje samo da što 
prije odu.



��

Brat je u trenutku kada su oni već bili na pragu uspio 
da se skloni u sjenu koju je u dnu kuće, u zakutku 
između zida i ormara stvarala petrolejka; malo sa-
braniji pogled u neosvijetljeni rog bio bi dovoljan 
da ga otkriju.
Dok su prestravljene i iskolačene djetinje oči upijale 
usiljene pokrete sleđenih roditelja i uznemirenih i 
nesigurnih hajkača oko ognjišta mali je jasno čuo 
kako brat polako otvara bombu, bilo je to krckanje 
kao kada se grebe noktom po nareckanom metalu. 
Kratko istrzano ispitivanje, koje se kao udarci bičem 
sručivalo sa sviju strana na oca i majku, pokrivalo je 
opasni šum iz bratovog ugla.
đe je bandit
neće nam umaći
kakav bandit 
to je moj sin
pusti ženo
svi ste vi banditi!
A otac i majka i dalje su samo mislili što da pre-
duzmu da neželjeni posjetioci što prije izađu, da ne 
počnu zavirivati po kući umjesto što njih dvoje drže 
na nišanu.
Mali je zatvorio oči i čvrsto se stisnuo čekajući da 
bomba jekne. On je jedini čuo osobeni zvuk odvr-
tanja “kragujevke”, pomislio da bježi prema kapiji 
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ali se sjetio da će ga tamo dočekati rafalom oni što 
im sigurno stražu i strah čuvaju. Nije ni stigao da 
domisli svoju smisao, čekao je sleđen kad će i njega 
i sve spržiti, jer više se nikakav šum nije čuo; bom-
ba je bila odvrnuta.
A sin
grkljan ćemo mu izvaditi!
Otac se odjednom odlučio
to ćete pričekati
on sad ubija vaše na Glavici
nikad ga nećete uhvatiti!
Majka je sunula da zaustavi tu bujicu riječi, ali se 
naglo trgla i kao da izriče presudu ocu, slomljeno 
promucala
vi znate da je on gore
bije se
ne drži se meni za suknju
idite praznih šaka!
Mali je tek kasnije shvatio da su majku odgurnuli, 
čulo se
nećemo 
i pošli su prema ocu koji je hitro ustao i sam krenuo 
ispred njih ka vratima pa kroz dvorište dok su mu 
njihove puške bile uperene u rebra. Pomiren, otac 
je grabio sve brže, što dalje od kuće, od onog ugla u 
sjeni petrolejke.
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Majka je ostala stojeći prekrštenih ruku dok je brat 
izlazio iz zaklona i prilazio joj pomalo postiđen; u 
jednoj ruci držao je pušku i bombu, a drugom je 
utučeno grlio majku.
Mali je odrvenio i prazan stajao na pragu gledajući 
u mrak i kišu koja je lila kao na pogrebu.
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TUŽBALICA

Sagnut pod gromoradnim teretom Gligor je nosio 
polako i kroz rijetke dugačke vjeđe gledao nekud 
preda se, u zemlju ili u sebe. Nije se vidjelo da jedva 
ide, izgledalo je da se prepustio nekoj teškoj misli 
pa i ne primjećuje izlomljenu putljagu po kojoj je go 
stanac zatučen kopitima brdskih konja.
Nije osjećao put kojim se peo, ni teret koji mu je 
pognuo glavu. Znao je samo da nije zalutao i da se 
karaula nalazi na uzvišici, pa je, kao i cijelim putem, 
bio prepušten svojoj misli, svojoj otupjelosti; gušila 
ga je suva praznina od stomaka do grla, neprekidno 
prisustvo onoga što ga je snašlo bez izlaza i priziva. 
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Bio je stalno zazidan lelekom i jaucima iz tuđih 
usta, od kojih mu nije bilo lakše; sve to ga je davilo 
kao jaok zatopljen u utrobi.
Čuje lelek, tužbalicu iz mnogih grla:
Na kuću ti gavran pao
ali to zlozuko saučešće ne izlazi iz njega da istjera 
olovnu grudvu,
kljunom šljeme prelomio
već sve više iznutra raste tamno klupko,
krilom vrata zatvorio
velika izgorelina u njemu, riječi padaju kao ploče
suzom oganj ugasio.
Stajao je nepomično, povijen pod kovčegom, pritis-
nut istim mûkom koji nosi od onog dana kad stiže 
glas o Balši.
Svi su mogli da žale, u crno da se zaviju, samo on 
nije, iako mu ne bi jasno da li je to zbog ovih oko 
njega ili zbog Balše. Sâm je ipak znao da to ne smi-
je, a i kako kad svi žale nad njegovom prekinutom 
lozom, i ne  pomišljajući da je njemu, Gligoru, od 
toga samo teže, da su svaki uzdah i svaki jaok samo 
kamen više na nenadnu gomilu što ga slomi da se 
više ispod nje ne oglasi ni pjesmom ni lelekom.
Prišla mu je ubrađena žena s dva momčića.
- Da ti pomognemo, striko, uz put nam je? – reče 
žena.
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- Ne treba, đeco, sam ću.
Ali oni su već polako išli sa kovčegom ispred njega, 
žena naprijed, a momčići za njom kao da zaista nose 
mrtvaca.
Obnevidio, Gligor je polako koračao za njima.
- Nećeš zajade na Karaulu – prenu ga opet ženin 
glas.
- Tu se iskopah – odgovori joj s naporom Gligor.
Žena i momčići se samo zgledaše. Stariji pokuša da 
olakša starcu, da mu kaže nešto utješno:
- I nama je otac, pod Ostrog...
Nije to ništa, umalo ne izgovori Gligor i nehotice se 
upoređujući, a onda se zbuni, užurba i saučesnički 
zamoli:
- Dosta ste mi pomogli, nije mi teško.
Svi troje odbiše i produžiše uz brdo.
I djeca, kao i majka, bila su u crnini. Umjesto košulja, 
imali su bluze od crne polusvile koje na selu starice 
čuvaju u kovčezima za svoju sahranu. Gligor sada 
prvi put, idući za ovom nijemom povorkom, poče 
da uočava stvari oko sebe. Te košulje pretvoriše mu 
se u zlo cvijeće što je prekrilo svu Crnu Goru.
Sunčanom zemljom Dukljanovom – do Mojkovca 
– i pješke i kamionom, i na konju i na volujskim 
kolima – svud su ga pratili crnina i lelek. Pjevali su 
uglavnom oslobodioci, dojučerašnji Balšini drugo-
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vi, pjani od slobode i snage; poneko, opet, da skrije 
bol, pjesmom kao tužbalicom da ožali; stidljivo 
– rijetki što nikoga svoga ne izgubiše – košulje od 
bijeloga padobrana mogli bi nositi poradi korote da 
nije stida, pa obukoše crninu ili odrpanu vojničku 
odjeću i oplakivahu najdalje rođake i komšije – kao 
najbliže.
Momčići su otirali znoj s oči, a njihove košulje, što 
ni vazduh ne propuštaju, pekle su im pleći upijajući 
sunce koje je pržilo kamenjar.
Jedva su se kretali preko krupnog kamenja, držeći 
uglove kovčega, dok je njihova majka, noseći sama 
prednji dio, više za sebe, tužila.
Nijesu se usuđivali ni da stanu ni da progovore, kako 
starac ne bi opet pokušao da sam ponese sanduk.
Gligor se sjećao kako u Komandi mjesta, kad su ga 
vidjeli sa kovčegom, nijesu navaljivali da ga prate, 
samo su ga molili da on ide na Karaulu a oni će 
brzo za njim donijeti kovčeg. A on je baš želio da taj 
posljednji komad puta do Balše pređe sam sa svo-
jim teretom da se isplače ako mogne. Sad se prisjeti 
da je, iako iznenađen, sa zahvalnošću prihvatio nji-
hov pristanak. To ga opomenu da požuri i prihvati 
kovčeg.
- Sam ću, djeco; hvala ti, nevjesta!
Ovaj put svo troje se složiše kao da su to i očekivali 
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i namjestiše mu ponovo kovčeg na leđa, a onda 
zastadoše gledajući brižno za njim.
Uspon je nestao; pred Gligorom je bila mala zara-
van i Karaula pokraj nje. I oficir iz komande mjesta 
već je bio stigao i prilazio Gligoru koji je od dotad 
nepoznatog bola i neke nemoćne ustreptalosti goto-
vo posrćući išao prema zaravni, a onda naglo zastao 
ispred četvorougla ulegnutog zemljišta sa ispisanom 
pločom, sasušenim vijencima i gustom travom. 
Najgore je već bio razumio kad do njega dopriješe 
riječi oficira:
- Nije bio sam, pa im se i krv pomiješala.
A ni vremena za drukčije; razumi striko, kao oca te 
molim!
Dugo nije mogao ni da se pomakne, ni da proslovi. 
Skamenjen neželjenim, a ipak naslućivanim saznan-
jem da ni grob s Balšom neće dijeliti, Gligor se samo 
jedva primjetno njihao pod praznim kovčegom.
Kad oficir priđe da mu prihvati kovčeg, a i njega 
da se ne bi srušio, Gligor se trže i gotovo odskoči 
u stranu:
- S njima je poginuo, s njima neka i ostane.
Onda se polako uputi karauli, zaobiđe je i postavi 
kovčeg na zemlju.
Podiže oči. 
Bio je pred drvljanikom kovčega, bez reda naba-
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canih, otvorenih, zaklopljenih, neupotrijebljenih i 
ničijih.
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LICE KAO ZEMLJA

Predosjećanje koje se javljalo nejasno i maglovi-
to odjednom se uobličilo i zaprepastilo je svojom 
jasnoćom i konačnošću. Nije više mogla da se ob-
manjuje, da potiskuje tu gotovo opipljivu slutnju.
Naslonjena plećima na još topli zid, zagledana preda 
se, nije ni pokušala da prati nizanje tužbalice koje 
se jednolično cijedilo na zakovan sanduk. Tuženje 
je bilo praćeno povremenim ojkanjem, prigušenim 
koležom.
U tom krugu ubrađenih žena, Vidosava se držala 
naoko mirno, sa prkosom u smežuranim krajevima 
očnih kapaka, i mimo običaja sve te žene unaokolo 



��

su nastojale da ne dosađuju pretjeranom pažnjom, 
nijesu s njom govorile, uvjerene da njen bol i nema 
neke druge primisli.
Bližila se ponoć i u smrknutom krugu oko kovčega 
ostali su samo najuža rodbina i susjedi, pa nije bilo 
glasnog leleka i kuknjave da bi se istakla žalost, nje 
je i onako bilo na pretek – u svakoj kući gotovo, 
oplakivan je poneko od onih koji su već pronađeni, 
ili od onih kojima se nije znalo groba.
U prituljenom noćnom bdjenju, gdje mutna svjetlost 
lampe nije uspijevala da razagna tminu, Vidosavina 
uznemirenost brzo je rasla. Više nije bilo nikakve 
nade, svu je obuzelo to saznanje od kojeg se ledila 
iako se na njenom prividno smirenom licu teško mo-
glo išta primijetiti. Samo joj je pogled postao nešto 
tvrđi, usne joj se namreškale i zategle preko stisnu-
tih zuba, a malo povijen nos ukrutio se i zgrbio. Kao 
da joj ne pripadaju, njene ruke gnječile su bijelu 
maramicu kakve nose pokajnice na sahranama.
...Ona je zahtijevala da Tomo što prije pođe i traži 
Jagoševe kosti iako tome još nije bilo vrijeme. 
Putevi su bili nesigurni i raskidani, a po šumama se 
često nailazilo na one kojima nije bilo jasno da je 
sve izgubljeno i da im nema povratka. Svakog dana 
neko je ubijan iz zasjede, a na redovan saobraćaj 
još se nije moglo računati. Pošte su tek počinjale da 
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se organizuju, pa su pisma još prenosili povratnici, 
ranjenici i invalidi, ili ljudi koji su lutali zemljom 
u potrazi za svojima. Tako je jednog dana stigao 
glas o Jagoševoj smrti, prvo šapat u povjerenju, da 
bi brzo potom narastao, počeo da se presipa i šumi 
u ušima, ispunio sve međuprostore između ostalih 
ljudi i Toma i Vidosave; morao im je biti saopšten. 
Vidosava je tada, iako se već samom viješću našla 
u nekom praznom prostoru zazidana gluvoćom i 
izlišna, donijela dvije odluke koje su joj u prvom 
trenutku pomogle da se ne prepusti i sasvim iščili. 
Ona je morala izdržati. Nije smjela dozvoliti da se 
oko nje okuplja onaj silni svijet koji će nagrnuti na 
saučešće. Nije smjela da otima dio žalosti koja je 
Jagošu namijenjena; da ne dopusti da je žale zbog 
nje i njene nesreće.
Druga odluka još više je doprinijela da nađe snagu, 
da izdrži; činilo joj se da će pomoći da i Tomo za-
okupi sebe tom namjerom i tako prebrodi iznenadnu 
prazninu i slabost koja ga je pritisla. Zato je odmah 
i zahtijevala da Jagoš bude prenesen i sahranjen u 
grobnici koju su oni dvoje za sebe spremali. (Nije 
htjela reći “njegove kosti”, nastavila je glasno i u 
mislima da ga spominje kao da je živ).
Dvadesetak dana kasnije Tomo se zaista pojavi sa 
velikom metalnom skrinjom čiju težinu nije mogla 
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da skrije ni fina drvena obloga koja joj je davala 
uobičajen izgled. Na nekoliko stotina metara od sela 
susrio ga je lelek ljudi koji su kako je prilazio, pri-
hvatili skrinju i laganim hodom išli prema kući dok 
je povorka rasla. Ali mimo običaja, ljudi su brzo 
prepuštali kovčeg onima koji su se nudili da ih za-
mijene. U sličnim prilikama smjena bi trajala duže, 
oni koji nude pomoć morali bi ponavljati više puta, 
nadmetati se da bi došli na red. A sada je bilo jas-
no da jedva čekaju zamjenu, da ih neobična težina 
kovčega pritiskuje kao kamen: znoj im se slivao niz 
lica dok su se, jedva čujno odhukujući zgledali.
Vidosava je tada nešto naslutila: sumnja je počinjala 
da se navješćuje. Ni sama ne znajući što joj se to u 
svijesti začinje, išla je za kovčegom vodeći grupu 
žena koje su se nadmetale u naricanju. Koračala je 
polako, sa skrštenim rukama bez glasa: ni suze, ni 
kakvog drugog znaka žalosti. Samo je zapramila 
nekakva nedoumica, kao da je pokušavala da se 
nečega sjeti, da nađe nešto što je izgubila.
Pred očima joj je bio Jagoš, suvonjav i nejak tek 
počeo da se brije, onakav kakav je prije četiri go-
dine izgledao.
Kasnije, u kući, dok je Tomo pričao o svom traganju 
i lomljenju preko Bosne, drumovima i šumama ko-
jima su još harale bande, ona je neprestano nešto 
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tražila, pokušavala da se sjeti nečega što nije mogla 
sebi da objasni, što joj je u svemu ovome smetalo, 
bilo negdje nadohvat ruke dok je tapkala u mraku. 
čitavo vrijeme od Tomovog povratka do duboko u 
noć provela je kao u bunilu, pokušavajući da uh-
vati tu izgubljenu nit. A onda iznenada, kao da se 
rasprsnuo grumen zasljepljujuće svjetlosti, postalo 
joj je jasno zašto su onako s mukom kovčeg nosili, 
zašto se baš tada sjetila Jagoša kakav je izgledao 
pred odlazak. 
Skamenila se.
Ko je taj čovjek u skrinji. Otkud se zna da je ispod 
toliko pleha i drveta sakriven njen sin, ko u to vje-
ruje kad svi lješevi poslije izvjesnog vremena liče 
jedan na drugog. što da učini ako je Tomo radi nje 
pronašao grob bez imena i donio joj ga da ima nad 
čim da plače. A Toma su mogli prevariti: u brigadi 
su mu mogli reći da je to grob njegovog sina jer su 
se možda sažalili što je pola države progazio dok ih 
je našao.
Sada više ni o čemu drugom nije ni mislila. Zabo-
ravila je na pokajanje i na ono što dolazi; sve je bilo 
bez značaja. Ništa se više oko nje nije događalo; 
nije slušala što Tomo govori o svom putovanju i tra-
ganju. Kao uzgred zagledala bi se samo u fotografi-
je sina koje je, zajedno sa ordenjem, Tomo donio iz 



80

brigade. U drugoj prilici to bi je bar malo osokolilo. 
Sad je mislila svoju tešku misao. Vidjela je sebe 
kako čuči pokraj sive grobnice, dok Jagoševe kosti 
peru kiše u nekoj dubokoj gluvoj šumi.
Probdjela je noć odsutna i zagledana u sebe i svoju 
sumnju. Izjutra je primila saučešće od pokajnica, 
kratko odgovarala na pitanja ili riječi utjehe, stojala 
gotovo po strani dok su se povorke slivale prema 
kovčegu. Kao da su je zapljuskivali kakvi muljeviti 
talasi, pritisnuta njima i zagonetnom skrinjom, ona 
je svakog trenutka mislila da se topi, da će je voda 
poklopiti iako je stojala uspravno ni jednim pokre-
tom ne otkrivajući ono što je muči. Trgla se tek kad 
je osjetila da je vrijeme za sahranu. Usplahireno je 
istrčala iz gomile i ušla u kuću. Niko se nije pri-
brao ni uspio da pođe za njom a ona se već vratila 
sa nožicama za loze u ruci. Pružila ih je Tomu i sa 
čvrstinom koja ne trpi protivljenje, tiho kazala:
- Otvori, hoću da ga vidim.
Tomo se iznenađen trgao, uplašeno je pogledao, a 
onda gotovo smireno i s razumijevanjem, vraćajući 
joj nožice, kao za sebe, procijedio:
- Tamo, na groblju.
Zaneseno se uputila sa kovčegom koji je na čelu 
povorke, kao da lebdi na ramenima ljudi, krenuo 
izgorelim livadama prema groblju. 
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Izdužena i kao slivena, povorka je miljela lomeći se 
po sredini na rijetkim zaokretima, dok je podnevna 
vrelina zatvarala krug oko romora žena u koroti i 
kao vunom zaptivala uši. Samo Vidosava, s velikim 
nožicama u ruci, podrhtavala je od nestrpljenja i 
strave pred onim što ima da sazna.
Kad je povorka stigla na groblje i stopila se u širok 
prsten oko groba, oproštajne govore pratili su mno-
gobrojni jecaji i uzdasi, ali uobičajenog leleka nije 
bilo. Nekoliko trenutaka sve je ćutalo, niko nije od-
lazio; kao da su očekivali da se nešto krupno dogodi 
zbijali su se ka grobu, promaljali glave preko tuđih 
ramena.
Vidosava je držala nožice u rukama. Strepnja na 
njenom licu priješla je u tupu izgubljenost i oni koji 
su je okruživali uplašili su se da neće izdržati, da će 
presvisnuti. U tom trenutku Tomo primi iz njenih 
ruku nožice, skide drveni poklopac i poče da reže 
pleh na kovčegu u predjelu glave i gornjeg dijela 
grudi. Tišina nabreknu pod usijanim južnim sun-
cem.
Prije no što težak zadah zapahnu gustu nepokretnu 
gomilu nadnesenu nad grob, Vidosava brzo popr-
ska otvor na kovčegu lozovom rakijom pa se kao 
nad kolijevku nagnu i zagleda u lješ koji se njoj na 
očigled raspadao. Tamno kao zemlja lice, nije se 



��

moglo prepoznati, ali Vidosava je znala što traži. 
Pomjeri donju vilicu mrca i zagleda se u gornji ugao 
usta, u dva vještačka zuba na desnoj strani. Zatim 
dodirnu zube koji su sa unutrašnje strane bili pove-
zani metalnim mostom.
Na licu joj se pojavi kratak, izmučen osmijeh. 
Odahnuvši sa olakšanjem, pomilova rukom glavu 
svog sina i polako ustajući dade znak da skrinju za-
tvore. Skamenjena gomila naglo živnu; prolomi se 
dugo suzdržavan lelek.
Pokajnice se u grupama počeše razilaziti golim 
ledinama na sve strane kao prosute brojanice.
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PELIM U CVIJETU

Miris smrti miješao se sa mirisom znoja i kožne 
obuće. Vojnici što su čekali da ispale plutone, raz-
likovali su se od drugih samo po tome što su staja-
li; jer i ostali su bili u uniformama, i ostali su bili 
naoružani i utegnuti kaiševima, imali male kožne 
torbe, a na nogama čizme ili cokule.
Samo su žene bile u crnini koja je usijana i usvićena 
više odbijala no pila svjetlost i tešku zgušljivu vre-
linu, na oči blijeđela, stara i providna, izgrižena i 
prosjenala.
Vazduh gust od prašine i jare lijepio se za vlažne 
obraze, niz njih su se slivali mosurovi znoja na čijim 
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su se rubovima slagale tanke rese prljavštine kao 
kad voda splakanom truleži obilježi dokle se podi-
gla. Ljudi su trljali oči da ocijede znoj koji je sla-
no klapio. Pomjerali su se u mjestu podižući nove 
klobuke prašine od izgažene zemlje i zdrobljene 
suve trave. Ali niko se nije raskopčao niti skinuo 
štogod od odjeće iako su svi, i žene i muškarci, bili 
odjeveni u najbolje što imaju, u ono što u naročitim 
prilikama nose i ljeti i zimi, i sjeseni i sproljeća. A 
sunce odozgo tuklo je kao kosač kad otkiva kosu.
Tomanu nijesu držale žene kao što se to oduvijek 
činilo, nije ih ni bilo u njenoj blizini, i rođaci su 
stajali podalje. Nju je, s jedne strane, zagrlio Gojko 
Đurović, a s druge, Vukov ratni drug, sa dogledom 
i kožnom torbicom čiji su se remeni ukrštali pokraj 
dvije okrugle žute medalje.
Tomana je bila sapeta između njih dvojice usred 
zbijene gomile; nekakav osmijeh sledio joj se na 
licu dok je iznutra nešto mutno stezalo pa raste i 
oduzima joj dah. Sve se slilo u neki huk u kome 
traži Vukov lik. Ruka joj malo podignuta i ispružena 
naprijed prima bezbrojne stirske saučešća za koja 
joj se čini da liče na čestitanja što izgubi sve što 
imaše. Ruka joj pružena kao da hoće da ga zagrli i 
pomiljue nejakog, bespomoćnog i malog.
Tomani se činilo kao da svi hoće da se uvjere da je 
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njen sin sada nekakav drugi Vuk zbog koga se sle-
glo više naroda nego ikad na Mramornome brijegu, 
pa ga kite i premeću.
Na trenutak je blizu njegova lika, blizu provale jada, 
sav huk pokajanja slio se u jedno poznato visoko 
zujanje; osjeti ga u vazduhu oko sebe kao riječ koja 
je na vrh jezika ali se ne može izgovoriti.
Stalno osjeća da je to što pokušava da nađe negdje 
tu, ali nikako da ga domaši. Zaduva sve više raste 
iznutra.
Ni puščani plotuni ne pokrenuše suze niz Tomanine 
obraze, ne načeše mrtvi uzao u njoj no se muklo 
zakovaše kao u smet ispaljeni.
Ostatak dana, u kući, bio joj je teži i nepodnošljiviji. 
Tomana nije više nikog ni čula ni vidjela. Sjedela je 
skrštenih ruka nepomična i pretrnula.
Sparna noć kakva ni san ni mir ne donosi, kao da 
pokrenu Tomanu. Podigla je pogled nekud ka greda-
ma, malo sa trgla kao da se nečeg prisjetila, s napor-
om se uspravila i poslije male nedoumice, krenula. 
Polako, pa sve brže odmicala je od kuće, kao avijes 
preko izgaženih i opašenih strnjina i livada. Ograde 
od suvih drača nijesu joj smetale.
Vođena nekom nevidljivom rukom pogađala je 
ulaze ili progažene otvore na plotovima.
S groblja još ne bješe ispario čađav miris naroda.



��

Kao u snu, nekud zabačena glave, Tomana je prošla 
kroz groblje, Vukovom grobu nije mogla prići od 
vijenaca, pa je zastala na nekoliko koraka, zagle-
dana duboko u zemlju.
Čekala je.
Nikako da zaplače.
Već je gotovo izgubila svijest, kad ču huk današnjeg 
naroda, kako se pretvara u onaj visoki tanki zvuk, 
u zujanje pčela i težak miris pelima u cvijetu ispod 
Leperića; vidje sebe kako skube pelim za ogrijev, 
kako je prožima bol što kida prepone, kako se pris-
lonila uz ploču, a utroba joj se razvaljivala sve dok 
se mala drhtava šaka ne odvoji od proplaka. Prem-
rla i blažena od minulih bolova, oštrim kamenom je 
pretukla pupak i podvezala ga. S novorođenčetom u 
naručju i bremenom pelima na leđima dobauljala je 
do kuće. Pucnjevi su oglasili novoga Radovića.
Sada je Tomana drhtala. Suze su joj se kao same od 
sebe slivale niz lice, niz bradu, a jecaji su presijecali 
popce.
Oblačila ga je u toplu, tek zguljenu kožu s ovce da 
mu liječi potkožnik, trljala ga kostreti da varičele 
preboli, opremala đaka u školu...
Tomana baci vel s glave, rasčupa kose i zasječe nok-
tima lice; razmače vijence, pade zakuka izglasa.
Kada dotrčaše susjedi i rođaci nađoše je kako sjedi 
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među vijencima i ravnomjerno se, iz pasa, naginje 
s jedne na drugu stranu nečujno pjevušeći kao da 
zagovara dijete.
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NIZVODNO, KA JUGU

Talijana su sprovodili starci. Dok su ga gurkali 
on je pred njima poskakivao. Skakutali su i starci, 
hripljivo disali, kašljali i jedan drugog pobjedon-
osno pogledivali.
Petko Krlagan, čovjek sa najdužim brcima u 
Bregavcima i okolini, utegnut nekakvim vojničkim 
kolanom preko izblijeđele i razdrte bluze, imao je 
u rukama staru sačmaricu; ostali su nosili kosijere, 
vile, jarmove i štapove, a bilo ih je i sa običnim 
čobanskim prutovima. Zeko Stanojkin, rutav i zno-
jav, sa tmastim gunjem koji je uvijek nosio bez 
košulje, na golome tijelu, držao je debelu trsku s 
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gvozdenom kukom na vrhu kojom se vade košice iz 
rijeke, mlatarajući njome dok je istovremeno bacao 
kapu uvis.
Otupio od bola i straha, Bepo je kao kroz maglu vi-
dio onih nekoliko uzaludnih mjeseci koje je proveo 
krijući se pokraj ovog čudnog sela. Sjećao se odluke 
koja je u njemu sazrela ubrzo po dolasku u staru 
varoš kojoj je vidik u daljini sa sviju strana zatvarao 
vijenac planina sa vrhovima negdje visoko iznad 
oblaka, rapavih i izdrobljenih i kao kristal svjetlu-
cavih, koji su razbijali svijetli mir ispranog neba.
Sama varoš bila je usred gole ravnice. Činilo mu 
se, sjever je odatle odro i posljednji trun zemlje, pa 
je sve bilo suvo i oglodano kao poslije skakavaca. 
Pećine u obali od sige ličile su mu na skamenjenu 
lavu koju je jednom vidio na padinama Vezuva. 
Sela raštrkana po ravnici plašila su ga golotinjom, 
žalosnim kućama bez ograda i drveća: samo krov i 
zidovi. Njihovi stanovnici bili su neprobojni i neka-
ko daleki iako su po glasnom govoru i mlataranju 
rukama dosta ličili na Bepove zemljake s juga.
Umjesto da stupa u razgovor s djecom koja su uvi-
jek igrala neke ratničke igre ili potkradala vojnike i 
njihove magacine, da pokuša da se približi kakvoj 
starovaroškoj djevojci na nekom od ublova ili makar 
da od svojih zemljaka nauči koju riječ jezika ovih 
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ljudi – čim je njegova jedinica došla u ovu nepri-
jateljsku, prije tri godine osvojenu zemlju, Bepo je 
samo tražio način da se izdvoji i luta obalom ledne 
Morače koja je i sama, kao i on, bila samo pro-
laznik spečenim Ćemovskim poljem, ne dajući mu 
ni vlage ni hladovine, ali ni od njega ne primajući 
ništa. Golo polje ostajalo je ljuto i sprženo. Rijeka 
se nije ni vidjela ni osjećala iako ga je presijecala 
čitavom dužinom. Živo je promicala usječena u 
uzavrelu sparušenu ravnicu, stižući u jezero mrazna 
i divlja kao da tog trenutka izvire iz snježnih planina 
na sjeveru.
Lutajući jednom niz rijeku Bepo je otkrio Bregavce, 
malo selo nekako drukčije od ostalih, pribijeno uz 
brdo ali i uz vodu koja je tekla njegovim podnožjem; 
selo u kojemu su mu se ljudi učinili dobroćudniji i 
mirniji od svih koje je dotad vidio u ovom naježenom 
polju. 
Tu se prvi put donekle oslobodio straha koji je osje-
tio još onog dana kad se sa svojom jedinicom peo od 
mora uskim putem koji u okukama nestaje u visini.
Iako je bio u varoši prepunoj vojske i izvan doh-
vata komunista, Bepo se neprestano plašio; zebao 
od mještana, od svojih zemljaka, od zemlje kojom 
je harala žega. Strah je rastao sa dolaskom svakog 
desetkovanog konvoja, kad bi se obično zorom 



��

sručio u varoš uz jauke, miris etera i novih humki 
na vojničkom groblju. Strah su pojačavali oni izn-
enadni pljuskovi plotuna i rafala iz utvrđenih bun-
kera oko grada, iako su ti plotuni obično počinjali 
kad neko pašče slučajno zakači prazne konzerve 
načičkane po gustim opletima bodljikave žice.
Ni sam nije znao kad je riješio da bježi. Možda 
još ulaskom u ovaj kazan, proklinjući sebe što to 
nije učinio u Italiji, pa ma šta se desilo. Da bježi, 
ali ne komunistima. Oni odmah mobilišu talijanske 
dezertere, a to je još sigurnija smrt od ove ovdje. 
Zato je i odlučio da ode sam i za svoj račun, i to baš 
u Bregavce, gdje je kraj drukčiji, pun vrba i dubokih 
jama uz samu rijeku, i gdje su livade prošarane 
otavom. Možda će ga neko od tih ljudi i primiti, 
mislio je, on bi mogao i da radi na baštini. Možda 
će ga sakriti: tu gdje izgleda ne zalaze ni Talijani ni 
komunisti.
Bregavci su bili nedaleko od grada, ali izvan svih 
puteva i prolaza, uklinjeni između rijeke i vijenaca 
golih brda. S jeseni i zimi sasvim odsječeni divljim 
kratkim potokom kojim je odvirala neka iznenadna 
i nepoznata voda iz brda i presijecala jedini put do 
sela.
Što su se više primicali selu, spotičući se preko bu-
bulja, rijetke ofresine i drače, starci su se kočoperili. 
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Njihov nesigurni korak postajao je nekako življi. 
Starci su zaneseni gonili Talijana pred sobom, sa 
naperenim štapovima i kosijerima. Zeko Stanojkin 
bi ga ponekad udario štapom među pleći. Talijan je 
ubrzavao korak ali bi ga Zeko kukom na vrhu štapa 
ponovo zaustavljao, očigledno uživajući u toj igri.
Desilo se to iznenada u pozno ljeto. Imperija se 
prosula kao suvomeđa. Oficiri su počeli da bježe 
s kuferima, uskakali su na vojnička kola; fanterija 
se davila da se dokopa kamiona; živahni bersaljeri 
bez šljemova i buketa perušina, pokušavali su da 
se približe svojim motociklima koji su krkljali u 
rukama komordžija. Riječ kapitulacija raspršila je 
i ono malo stege i straha od kazne. Svako je htio 
da se skloni, da se zagnjuri negdje u daljinu, da na-
pusti ovo prokleto mjesto u kojem je sa svake strane 
praštalo kao na frontu. Sve je podrhtavalo od lom-
ljave, kuknjave izbezumljenih talijanskih vojnika 
i neke zaludne vike. Stvarao se i rastao jedinstven 
šum koji je ličio na jeku grada i nevremena.
Kasnije su usamljeni njemački motociklisti počeli 
da, kao stado, gone i zbrajaju čitave čete i batal-
jone, da ih satjeruju u kasarne kao u torove, da ih 
razoružavaju i pritvaraju. Rijetki crnokošuljaši, 
zabrinuti da se na njih ne sruči gnjev dugo 
zastrašivane vojničke mase, kad su se malo pribrali, 
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i sami su se priključili goniocima.
Bregavci su uspjeli da ostanu po strani sve do pri-
je nekoliko dana. Najveća zasluga bila im je što 
su propast Italije proslavili bogatom pucnjavom i 
veseljem. Užimali su se između vojski kao između 
kišnih kapi; ne dohvati ih ni poara ni mobilizaci-
ja sve do oslobođenja. Đavolje ga zrno ne zakuči; 
onda dođoše rekvizicije. Uzeše im sve da miš u 
među krepa.
Momke i sredovječne ljude dobrovoljno pokupiše u 
dopunski bataljon. Javiše se i neke djevojke da idu s 
vojskom; to bijaše neviđena sramota, pogotovo što 
se u okolnim selima od davnina posprdno pričalo 
kako je nekad sveta kraljica muanato zastala ispred 
nadošloga potoka. Zvala i kumila da je prevedu na 
jug njenom dobru pod maslinjacima, i ne bi muške 
glave da joj pomogne no priskočiše neke žene i 
prenesoše je. Ona tada izreče da u Bregavcima dok 
je vijeka i svijeta žene budu bolje od ljudi.
Nigdje mirni ljudi nisu bili tako ratoborni i glasni 
kao Bregavčani kad su na okupu – izdirali su se 
tobož na žene i djecu. To ih je držalo i pod starost. 
Odlaskom svih za pušku sposobnih, starci su bili 
ozlojeđeni više no ikad, zabrinuti za sudbinu mo-
bilisanih, kao da su jedva čekali priliku da se iskale. 
Kao da će tako pomoći da se što prije završi ovaj rat 
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koji ih je ošinuo u prolazu, na samom kraju, žestoko 
i gdje najviše boli.
Bepo se kroz pljusak svakojakih šumova provlačio 
kao kroz minsko polje, grabeći prema izlazu iz gra-
da, prema rijeci, pogrbljen pod prepunim rancem. 
Ako uspije da stigne do rijeke, nadao se, neće ga 
više niko uhvatiti. Gotovo se survao niz kamenito 
prlo do vode. Produžio je ispod pećina dok su u 
blještavom procijepu neba iznad njega fijukali zalu-
tali meci. Ta zvučna pratnja nije prestajala ni kad je 
niz rijeku odmakao od grada. Pucnjevi su orijedili, 
a tišina između njih bila je stravična.
Ni kad se približio Bregavcima nije bilo bolje: sad 
ga je pratio jednolični zvuk ravan i nečist; više zuka 
no zvuk, gušio ga u ušima i podrhtavao sa jarom 
iznad rječnog korita i golih obala.
Kad se ispeo na brijeg, isparila je i hladovina kao da 
je nikad nije ni bilo. Vreli vazduh pritiskivao je Bepa 
sjedinjujući se sa onim zvukom koji je neprekidno 
trajao i poslije izlaska iz korita.
Njegov put niz vodu, na jug, znao je, neće ga primaći 
domovini u kojoj su i vrućine bile blage i prijatne a 
ne ovako opore i ubojite; kad bi ga barem taj put 
doveo do malo mira, kad bi mu sačuvao goli život.
Zvuk mu se odjednom učinio poznat, ali ne i manje 
opasan. Ti zrikavci, kojih ima kao pijeska i suvarka 
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ne mogu biti nikako slični onima za koje je do sada 
znao. Nemogućno je da ih ima ovoliko, niti u ovo 
doba godine, sigurno i oni pripadaju ovoj tvrdoj 
zemlji i ovom danu bez smisla. Kao da stružu nebo 
iznad sebe. A možda je ovo i posljednji dan za nje-
gove drugove koji sa velikim rancima bezglavo jure 
oko karaula i postaja, oko malih dosad neosvojivih 
bunkera koji više ne pružaju ni zaštitu ni razlog da 
budu čuvani.
Stalna pratnja bezbrojnih zrikavaca, podrhtavanjem 
jare, kao da je poprimila prijeteći ton grlenog govo-
ra stanovnika Duklje, kao da se stopila u jedan glas 
koji kaže da njega, Bepa, treba goniti, hvatati, juriti, 
zadržati, skršiti, ugušiti.
Nije više osjećao ni težinu ranca, ni umor udrvenje-
lih udova. Lomatao se na domaku Bregavaca, kotrl-
jao kao ni stvar ni čovjek. 
Kad su već ulazili u selo, naglo je zastao, digao ruke 
uvis kao da štiti oči od nekog iznenadnog svijetla, i 
užasnut gledao u raščupane žene koje su istrčavale 
iz niskih kamenih kuća čiji su mali rijetki prozori i 
uvijek otvorena vrata zijevali tminom i golotinjom.
Stajao je ne osjećajući ni kuku rutavog čovjeka koja 
mu je upirla u krsti. Obuzela ga je ukočenost slična 
onoj koju je osjetio kad je dobježao u ovo nemi-
losrdno selo. Tada se prvi put pojavio strah koji 
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oduzima noge i pamet, mora koja zamračuje vid. Ali 
onda se sve to samo nagovijestilo, onda je postojao 
jedan, makar kakav izlaz, povratak sjenovitoj rijeci 
i njenim dubokim potkopima, mogućnost da se za-
gnjuri i skrije u mrak i hlad vlažnog pijeska. Sad ne 
može nazad, iza njega se nalazi ovaj surovi hor u 
polukrugu sa oružjem za pse u rukama.
Zaustavio se kao skamenjen, ispružio ruku ispred 
sebe kada su u Bregavcima iznenada osuli plotuni. 
Zar i tamo imaju oružje, zar i tamo pucaju, na nje-
ga. Sad su se i zrikavci, plotuni i fijuk zrna stopili 
u visoki parajući zvuk koji mu je ohladio kičmu i 
oduzeo dah, zasuo ga novim strahom i mučnom 
prazninom…
Nije ni znao kako se našao na obali, u najdubljoj us-
koj jami skrivenoj šipkovima. Cvokotao je, umotan 
ćebetom; zgučio se uz završetak tijesne jazbine dok 
se od njegovih trzaja i drhtaja, od pritiska glavom 
uz svod, runio sitan pijesak i klizio niz kapu, lice, 
ćebe i cokule.
Danima nije izašao iz pećine. Po noći, toliko da se na 
rijeci napije vode i napuni čuturicu. Jeo je konzerve 
i dvopek, štedeći i jedno i drugo, štedeći sve osim 
vode koje je dosta bilo. Kasnije je shvatio da će 
morati potražiti novu hranu jer je tain brzo čilio. 
Ovcu, koja je došla do ulaza u njegovu jazbinu, od-
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mah je pustio kad je pomislio da bi je čobani mogli 
tražiti. Zato je skovao plan da se noću uvlači u selo 
i krade što može. 
Izgubio je svaki odnos prema vremenu; znao je samo 
da su topli dani odavno prošli kao i onaj šum koji ga 
je pratio kad je došao do Bregavaca. Zamijenio ih je 
fijuk sjevera i kiše, nabujala rijeka koja je dopirala 
do same pećine. U tijesni prostor navukao je dosta 
sijena, pa je sve što je imao bilo posuto slamkama. 
Više mu nije ni smetala zdrobljena slama koja se 
zabadala u odjeću, ni prljavština koja se nahvatala 
na njemu i oko njega, ni kosa i brada koje su ga 
svrbjele. 
Gotovo da se navikao na vlagu i kiselkastu buđ 
pećine. Iz nemirnih i iskidanih snova budio se umo-
ran od duga ležanja. 
Najteže mu je bilo što ga je stalno obuzimala želja 
da naloži vatru, da se ogrije; činilo mu se da bi mu 
oganj olakšao zimovanje i razbio samoću. Sa živim 
plamenom razgovarao bi kao sa čovjekom; mogao 
bi da se požali i da se s njim posavjetuje. Vatra je 
najveća vrijednost života, mislio je Bepo. Više nije 
ni želio ljude no vatru.
Uhvatili su ga s leđa dok se pred pećinom pario uz 
oganj od gomile suvaraka oko koga se raširio, za-
grlio ga i nogama i rukama.
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Doveli su ga u kamenu kuću, sjeli ga pored 
ognjišta.
Starci su sjedeli u krugu oko ognjišta, zagledali Be-
povu odjeću i cokule. Zeko Stanojkin, kao uzgred, 
primicao je svoju nogu uz njegovu, mjereći odoka 
dužinu stopala. Krlgan ga je oštro pogledao i pri-
prijetio mu obrvama da ga podsjeti na ozbiljnost 
situacije. Novica Mišurović, već potpuno izlapio, 
ali poznat po svom gostoprimstvu, pruži Talijanu 
bocu s rakijom; on je sa nevjericom prihvati, a onda 
poče da se osvrće po smrknutom krugu zagonetnih i 
zbrčkanih lica. Otpi malo pa vrati domaćinu. Jovana 
Brajović dodade Talijanu, smotana u bijeloj maram-
ici, nekolika lokuma cukra, dok su starci pili rakiju.
Bepo je počeo da se nada. Možda ovo, ipak, nije 
kraj. Ovi ljudi su dobri, onakvi kakvi su mu se 
učinili prilikom prvog ulaska u selo. Ove žene od 
kojih se stravio, raščupane i crne kao vrane, što sada 
u krug stoje iza muškaraca, kao da ga ne gledaju s 
mržnjom, već sa zabrinutošću. Jedna mu je dodala i 
šaku duvana i malo novine.
Baš kad je razmišljao što s tim da učini, starci opet 
počeše da govore kao da se svađaju. Zračak nade 
iščeze prije nego što je izgrijao.
Da mu sudimo. Da ga ubijemo. Zbog čega? Što je 
neprijatelj. Što je Talijan. Okupator. On je krao ovce. 
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Krije se od kapitulacije. On je kriv što su pokupili 
omladince. Ali, oni se biju s Njemcima. Svejedno, 
on je neprijatelj. Dajte da ga ja sredim. Ne znamo 
ni ko je. Grehota je, izgleda kao svetac. Sigurno je 
fašist. Možda i nije. Jeste fašist. Fašist.
Bepo je ukočeno slušao glasove, osjećao je da je to 
kraj, da mu nema spasa, i da ne može ništa učiniti 
da to promijeni; on ne razumije ove ljude, oni ne 
razumije njega. Bučala mu je u ušima jedina riječ – 
fašist, ponavljala se kao grmljavina, kao kloparanje 
voza, gušila ga i on se trzao od nje kao od udaraca. 
Trudio se da uhvati i ostale riječi koje ne razumije, 
da shvati što ovi ratoborni starci odlučuju. A onda 
kao da se davi, posljednjim grčem, suvim prepuklim 
glasom započe, prvo polako, a onda što brže kao da 
se žuri da nadjača riječi i upadice staraca, čuđenje i 
došaptavanje žena, kao da se žuri da kaže što prije i 
što bolje sve što ima, Bepo je u grobnoj tišini usred 
začuđenih pogleda jedva izgovorio pjesmu:

... Bandiera rossa la trionfera
Viva il comunismo e la liberta...

Svi su tupo gledali u Talijana, u istom položaju 
u kome su bili u trenutku kada se začula pjesma. 
Zgranuti neočekivanom, iznenadnom provalom, 



100

nijesu mogli da shvate ni razlog ni smisao neobične 
tužbalice. Pjesma je tekla teško i s naporom kao 
da se odvaljuje iz utrobe prestravljenog pjevača. 
Kad je Talijan prestao, mokar od znoja i utrnuo, 
niko se nije ni pomakao ni progovorio. Niko nije 
znao koliko je trajao nerazumljivi lelek. Neprijatna, 
prijeteća tišina pritiskala je i starce i žene, prepunila 
golu polumračnu kuću. Svi su iščekivali da se do-
godi nešto što će donijeti preokret i olakšanje; dašak 
vjetra mogao je ubrzati razriješenje, bilo kakva riječ 
odluku, smrt ili život.
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IGRA VATROM

Malokrvni izvor nedaleko od grada već s prvom 
ljetnjom sušom počeo bi da cmili kao petrolejka i 
gradske česme postepeno bi umirale puštajući tek 
po koju suzu nedovoljnu da i putnik skvasi usta a ka-
moli da poji grad uobručen posnim kršem. Ove go-
dine suša je stigla mnogo ranije: česme su izdušivale 
šuplje i muklo, drukčije no što se to obično događalo 
kad bi voda sahnula; širile su zadah zarđalih cijevi. 
Vodovod je brzo prestao da daje glasa a njegove 
obaveze preuzeše dva stara gradska ubla oko kojih 
su se izjutra okupljale gomile bunovnih i raščupanih 
žena s ibricima i lamama, s bronzinima i šerpama, 
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s vojničkim porcijama i cicama. Oko bunara počeše 
da se stvaraju redovi, prvi poslije rata, jer još ništa 
nije bilo počelo da se dijeli u tek oslobođenom gra-
du, a neprijateljski magazini su razgrabljeni čim je 
počelo njegovo rasulo.
Noću su građani željni hladovine sjedjeli kraj ot-
vorenih prozora ne usuđujući se da izađu na ulicu 
jer je svakoga časa nešto eksplodiralo. Praštali su 
pucnjevi bez povoda i razloga, negdje se čula pjes-
ma a negdje jauk, primale su se mile i nemile vijesti 
onako u prolazu, a njihovo značenje dopiralo je do 
svijesti docnije, kada čovjek ostane sam ili u krugu 
porodice. Kad bi preko rijetkih radio-aparata stigla 
vijest da je još neko mjesto oslobođeno, prvo s Ko-
mande a onda iz čitavog grada, osula bi pucnjava 
duža i snažnija od one koja se čula dok se vodila 
borba za grad. Najčešći su ipak bili počasni plotuni 
na sahranama poginulih.
Žeđ je imala svoje zakone koje nije bilo lako ra-
zumjeti, čak ni onima koji su je najbolje poznavali. 
A između žeđi i vatrenog šenluka postojala je neka 
unutrašnja veza; eksplozije su se nadovezivale na 
žeđ i oskudicu i donosile nespokoj.
Na kraju grada, nekoliko stotina metara iza posljed-
njih kuća, ispod Suve Grede, eksplozije nijesu ni 
prestajale; kako su vrućine rasle, one su postajale sve 
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češće i ravnomjernije. Niko nije znao kad su počele 
da odjekuju, ali su nekako neosjetno prerasle u neku 
vrstu obreda: grad je osjetio da te eksplozije nemaju 
veze sa ostalom pucnjavom. Razmaci između njih 
bili su dugi, nekad i po jedan sat, ali u žednom 
gradu, danju okovanom vrelim i gustim mukom a 
noću sleđenom tišinom koja je zvijezde primicala 
na dohvat ruke, nikakav zvuk nije mogao promaći 
neopažen. Ljudi su uznemireno iščekivali pucnjavu 
koja je dolazila od kuće u prisoju ne dozvoljavajući 
da se iz želuca izgubi mučna praznina stalno 
prisutna iz ratnih dana. Ove eksplozije, obilježene 
neobjašnjivom ujednačenošću i unutrašnjim ritmom, 
kao da su još više sušile ionako spržen vazduh.
Jedino su djeca na sve to s početka ostajala 
ravnodušna. Za većinu njih pucnjava je počela u 
dan njihova rođenja, pa su se prema tom zvučnom 
dekoru odnosila kao prema nečemu što je prirodno 
i neminovno. Nije bilo malo djece za koju se govo-
rilo da su rođena za vrijema prvog  bombardovanja, 
druge kapitulacije, ili po prolasku Emanuela III, 
koji je bio ljut što se pored puta kojim je prolazio 
više pucalo nego aplaudiralo.
I kuća u prisoju Suve Grede bila je puna djece. U 
danima ove sparušene neizvjesnosti ona se nijesu 
miješala sa svojim gradskim vrsnicima. Donjokrajci 
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su ih viđali kako odlaze nekuda žurno i vraćaju se 
kao iz krađe, noseći u rukama nešto smotano i tajno-
vito. Taj njihov posao, tako je bar Donjokrajcima iz-
gledalo, nije mogao imati nikakve veze sa eksplozi-
jama koje su se javljale po utvrđenom redu. 
Ljudi su teško podnosili duge pauze između 
eksplozija, pune praznine od tišine i strepnje. Što 
bi se više bližio zamišljeni trenutak koji cijepa priv-
idni mir grada, a naročito Donjega Kraja, postajali 
su uznemireniji, sve im je smetalo, osorno su odgo-
varali ukućanima i bivali gotovi za svađu.
Djeca su ipak prva pokušala da se približe osam-
ljenoj kući, da zavire u baštu u samom uglu prisoja. 
Ali mali radoznalci bili su ubrzo rastjerani od svojih 
vršnjaka iz tajanstvene kuće, kao da se do nedavno 
nijesu zajedno igrali. To je i eksplozijama pod Su-
vom Gredom dalo još zagonetnija tumačenja.
Nije se više moglo odoljeti iskušenju; nekoliko 
građana iz najbliže ulice odlučiše se da pođu do 
kuće u razmaku između dvije eksplozije. Trebalo je 
naći neki ubjedljivi razlog za posjetu toj donedavno 
običnoj kući i njenoj vlasnici, sašušenoj i istrošenoj 
ženi o kojoj ni najbliži susjedi nijesu mnogo znali. 
Znalo se tek da ima oštar jezik i da s mukom podiže 
čitav koš djece koja su joj ostala o vratu poslije 
domaćinove smrti. Sama ih je izdržavala, iako je 
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najstarijem sinu moglo već biti blizu osamnaest 
godina; tog slabašnog mladića znali su kao obijes-
nog i gotovo neuračunljivog, na svoju ruku hrab-
rog. Upadao je u dobro čuvane okupatorske maga-
zine, ili u one njihovih trgovaca, sjekao gume na 
točkovima vojnih kamiona. Niko se nije usuđivao 
da ga posavjetuje i pouči, jer Danilo je u svakom 
trenutku bio spreman da digne ruku na tuču. Naoko 
nejak i malokrvan ali prijek i nepopustljiv, on je 
jednom za opkladu samom sebi probio ruku nožem. 
Poslije tog događaja Danilo je bio neograničeni 
gospodar u kući i u neposrednoj okolini; njegova 
majka, od čijeg su jezika mnogi zazirali, činila je 
sve što bi od nje zatražio.
Kad su građani stigli do kuće, žena ih je dočekala 
na pragu i jetko zapitala jesu li možda došli da joj 
ponude pomoć, da vide može li prehraniti toliku 
djecu. Začudila se kad je dobila potvrdan odgovor i 
s nevjericom se pomakla s praga da uđu, a onda ih 
čistim hodnikom provela na drugu stranu gdje je, 
pod osakaćenom lozom u bašti među stijenama, bio 
namješten poljski krevet. Na njemu je ležao Danilo, 
užagrenih znojavih obraza, potamljelog pogleda. 
Bolesnik se nije ni pomakao kada su mu se posje-
tioci približili; jednako je gledao u pravcu stijena 
i hripljivo disao. Ono što se nalazilo pored njega 
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više je zabezeknulo posjetioce nego njegova bolest 
za koju čuše da se zove “galopirajuća”. Nekoliko 
crvenih italijanskih bombi, jedna kockasta kao 
ananas i dvije sa jakim drvenim drškama! Bile su 
tu još nekolike čije se porijeklo otprve nije moglo 
utvrditi, jer posjetioci nijesu ni smjeli da na njih 
obraćaju posebnu pažnju, da ih zagledaju. Poizdalje 
upitaše bolesnika kako se osjeća, pa ne sačekavši 
odgovor, neuvjerljivo promrmljaše da to nije ništa, 
da će proći, da se već vidi kako mu je bolje. Dok 
su se žurno povlačili iz te neprijatne i izvještačene 
situacije i grabili da se što prije domognu ulice, ni 
čuli nijesu Danilovo stenjanje:
- Još danas sigurno neću lipsati...
Kad su izašli na ulicu, nijesu imali želje da se glas-
no podsjete kako je izgledala slijepa baštica. Pred 
očima im je bila gomila bombi i izrovana zemlja, 
kao na njivi poslije vađenja krtole. Zemlja poprska-
na oštrim, sitnim škriljcima koji su po njoj bili gusto 
rasuti kao bijeli cvjetovi. Bili su to komadići stijene 
odvaljivani ujednačenim eksplozijama bombi, a 
vrele stijene isprskane i oljuštene, obrasle nekim 
neobičnim lišajem, ne onim živim i svijetlim koji 
kamenim pločama daje sjaj, već nekakvim tmastim, 
jesenjim koji podsjeća na vlagu i memlu priobalne 
pećine. Grabeći ulicom, posjetioci su zaključili 
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da mali zid suhomeđe štiti bolesnika ispod lozove 
nastrešnice od parčadi koja se rasprskavaju po 
bašti.
Iz prisjećanja ih je trgla žestoka eksplozija. Iako su 
je očekivali, strijepili od nje, pala im je teže nego 
ranije. Sada im se učinila nešto jasnija ta igra, to 
prepiranje sa životom. Zaboravili su na žeđ i sušu 
i imali su pred očima Danila, koji posljednjom sna-
gom zamahuje i baca bombe preko zida suvomeđe u 
baštu, dok se mlađa braća brinu da mu ne ponestane 
eksploziva; samrtnika koji razbija gluvo ćutanje 
nadvijeno nad njega i nad užarene ploče njegovog 
prisoja.
Još nekoliko dana eksplozije su se nastavile u nešto 
iskidanijem ritmu, a onda sasvim prestadoše.
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ŽUTO ČELO

Već između Bogojeva i Vinkovaca, na povratku iz 
Bačke gdje je pratio rođake koloniste iako to niko 
od njega nije tražio, Milija je primijetio ispred 
svog vagona neobična teretna kola koja su čuvali 
vojnici Knoja. Ionako spori voz, zastajkivao je na 
svim usputnim stanicama, skretnicama i rampama, 
zaustavljao se čak, naoko bez ikakva razloga, i na 
pustim oranicama iako u vagone niko nije ulazio ni 
iz njih izlazio. Putnici bi se tada budili, a ako nijesu 
spavali prekidali bi razgovor i kao da nešto iščekuju 
osluškivali šumove spolja začudo strpljivo i kao s 
razumijevanjem, ne pokušavajući čak ni da razjasne 
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ovo zagonetno i učestalo zaustavljanje. 
A voz je milio dok su se naizmjenično smjenjiva-
li, klizavo i zatomljeno, gotovo nečujno obrtanje 
točkova i kloparanje i ljuljanje zbog naglih trzaja 
preko rijetkih željezničkih mostova, zavoja i na-
sipa.
Sve češće su se ponavljala noćna zaustavljanja na 
prozuklim poljima i oranjima prekrivenim niskim 
slojem magle iz koje su provirivala rijetka zasječena 
stabla otkinuta od tla. U punoj tišini putnici bi čuli 
samo nerazgovijetne kratke, tiho izrečene komande 
i muklo struganje drveta o metal koje bi prestalo isto 
tako naglo kao što je i počelo. A kad bi voz produžio, 
negdje sa strane, iznad tankog sloja magle, nazirale 
su se u daljini mutne sjenke, kao male grupe lju-
di čije su se glave stapale s jedinstvenim teretom 
što je ploveći iznad njih povezivao sve to u jednu 
neodređenu cjelinu koja bi prije no što bi je pogled 
iz zagušljivih i poluosvijetljenih vagona obuhvatio, 
nestajala u nestvarnoj i jednoličnoj ravničarskoj 
noći.
Kad je zaključio da se to zastajanje ponavlja po 
nekom utvrđenom redu Milija je polako ustao i kao 
da želi protegnuti noge izašao u uski hodnik zatrpan 
vrećama i drvenim kuferima. Čim je ponovo voz 
stao na otvorenoj pruzi, Milija pokuša da prodre u 
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prednji vagon. Vrata su bila zaključana. I ona s obje 
strane njegovog vagona. Ponovili su se isti glasovi, 
čak i nešto razgovjetniji, opet se čulo isto struganje 
drveta o metal i škripa nekih masivnih vrata. Voz 
se već kretao kad je Milija shvatio da je mogao 
pokušati na jedna od stražnjeg dijela vagona.
A kad je voz opet stao izašao je i primakao se teret-
nom vagonu koji se nalazio iza lokomotive. Neko-
liko sjena čije su se seljačke šubare i šeširi ocrtavali 
na mutnom horizontu prihvatale su od vojnika 
mrtvački sanduk; primile neke papire i brzo odmak-
le preko oranja. Vojnici su zatvarali teška vrata dok 
se Milija brzo i neopaženo povukao u svoj vagon i 
jedva se ugurao na umalo izgubljeno mjesto.
Shvatio je. To vojska pomaže da se poginuli kojima 
se zna ime i grob prenesu u rodna mjesta, ožale i sah-
rane. Ohladio se pri pomisli koliko još ima ovakvih 
darova što se u mûku i s dubokom pažnjom predaju 
po bezimenim mjestima i nepostojećim stajilištima. 
Sjetio se prvih dana iza rata kad su svi krenuli da 
traže svoje mrtve.
Najuporniji su odlazili za vojskom vrućim tragovi-
ma kojima su tinjali lješevi, cjedilo se mašinsko ulje 
i štrčali mrki kosturi ispreturanih tenkova i kamiona 
s kojih se visoko k nebu dizao crni dim.
Iznad dima su prema sjeveru i jugu tutnjali teški 
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Liberatori da bi poneki najprije zastao, a onda se su-
novratio niz Vjeternik u provalije Male rijeke pošto 
bi iz njega iskočilo desetak crnih klupčadi, a nad 
njima se trenutak kasnije otvorili blještavi padobra-
ni koji su još neko vrijeme, poput balona što gube 
vazduh, nastavljali da lebde. Crni i gusti stub dima 
od zapaljenog aviona, silniji i dužeg daha, pridružio 
bi se ostalima povećavajući tako garež i paljevinu 
koja se valjala prema sjeveru za omraženim vojs-
kama što su izgubile sve bitke.
Taman negdje u vrijeme kad se Milija pridigao 
iz postelje – krijući od narodne vlasti ili uz njenu 
prećutnu saglasnost – počele su za jedinicama da 
idu male grupice žena, majke i sestre poginulih, da 
traže njihova tijela, najčešće uzaludno, stižući u tek 
oslobođena mjesta kao ranjene vrane i bacajući svo-
ju zloslutnu sjenku na veselje pobjednika i ozareno 
pijanstvo namučenog stanovništva.
Ali i kad ne bi pronašle poginule, one su se vraćale 
u svoja mjesta kao da dolaze sa nekog velikog i neo-
pisivog ali tužnog slavlja i same nekako opijene, 
umorne od nesanica, nemirne i žalostivo raspričane. 
Oko njih su se okupljali prvo oni iste sudbine, po-
bjednici koji su gotovo sve izgubili, a za njima iz 
potiha i nenametljivo, ali uporno i da se nađu pri 
ruci, i svi ostali – neborci i saputnici, znanci i pri-
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jatelji, pozadinci koji su to postali pošto je sve prošlo 
– dijeleći bol i radost jednako, ali i čuđenje što nova 
vlast nije žešće vratila dojučerašnjim neprijateljima 
i susjedima kako su i zaslužili; što se ne namiruje 
krv za krv.
U isto vrijeme, u svakom mjestu, u svakom selu 
umirao je poneko od sušice koje je u Milijinom kra-
ju vazda bilo. Do rata je udarala na cijele porodice, 
najčešće na đake i studente, a po oslobođenju se 
nekako bez reda i mjere raspomamila pa počela da 
kosi brzo i u tišini, nečujno za sve osim pogođenih, 
jer u vrijeme dok su svakog dana stizali glasovi o 
novim pogibijama – najčešće onih što su ne bježeći 
od smrti, padali u posljednjim bitkama – niko nije 
žalio bolesne i umrle.
Sa slobodom i Milija je bio bez ostatka svuda gdje su 
se miješala pokajanja i veselja, a lelek i pjesma cij-
epali nebo koje je gorjelo žutim i crvenim odsjajima 
iz daljine i zemlja muklo tutnjala kao od potresa.
Razmišljao je kako bi i sam morao da priskoči i 
pomogne ovim vojnicima u prednjem vagonu koji 
je sigurno još pun kovčega, kao što je počeo da 
čini već prvog dana po oslobođenju kad se digao 
iz postelje u koju je legao po povratku iz aprilskog 
rata. Od Božaja do Mramora stigao je za dva i po 
sata, mokar i vruć napio se ledne Trešenice i to ga 
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je pokosilo. Prekašljao je cio rat ne izlazeći iz kuće 
dok se po selu pričalo kako nema petlje da se digne 
na noge i okrene na bilo koju stranu.
A čim se rat završio i Miliji kao da se zdravlje vra-
tilo. Nije mogao da savlada čudnu radost koja ga je 
obuzela i želju da svud dopre. Sitan i mršav, unak-
rst utegnut kaiševima koje je ko zna otkud nabavio, 
valjda da bi ličio na zaslužnog ratnika, trčkarao je s 
kraja na kraj sela gubeći dah i kašljući plitko i istiha 
ali ne posustajući. Gdje god je stizao najprije bi se 
pojavio njegov dugački, ukrivo izrasli nos i stideći 
molećiv pogled malih očiju. Iz džepa vojničke bluze, 
koju je sačuvao od početka rata, uvijek su virile no-
vine tako sklopljene da bi im se mogao pročitati na-
ziv. U svakoj prilici predusretljivo ih je listao, s na-
porom čitajući obnevidjelim starcima i nepismenim 
ženama izvještaje s bojišta na sjeveru zemlje.
Viđali su ga kako s omladinom raščišćava 
ruševine; kako teško dišući pridržava stubove ili 
navrh njih nateže telegrafske žice, koje su seljaci 
s oslobođenjom iskidali i ponijeli da rastežu na 
stubove za lozu; kako jedva ide pretovaren Un-
rinim paketima; kako na pokajanjima i poznatim i 
nepoznatim borcima pomaže rodbini; slušali kako 
na mitinzima i akcijama prvi započinje najnovije 
pjesme, izvikuje najduže parole; u svakoj žalosti bio 
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je lakši na suzu od drugih ljudi.
Iako je otišao da prati koloniste na svoju ruku oni 
su ga rado prihvatili jer su znali da će bolje od njih 
naći smještaj i slobodan vagon, a zatreba li i istaći 
njihove zasluge.
Voz je već bio zašao u Bosnu kad se Milija pridružio 
vojnicima i počeo da im pomaže u tužnoj primopre-
daji. Vojnici su se ubrzo privikli na njega jer je umio 
da nađe pravu riječ i za njih i za rođake poginulih pa 
je sasvim prestao da se vraća u svoj vagon, u svemu 
ih odmjenjujući. Kad bi mu ponudili da prezalogaji 
zajedno s njima odbijao je braneći se da je već jeo, 
a kad bi mu predložili da se odmori uvjeravao ih je 
da mu se ne spava.
Nije osjećao ni glad ni umor. Činilo mu se da je 
preplavljen nekom čudnom svjetlošću koja sažiže 
iznutra dok bi mu se suze same od sebe slivale niz 
užagrene i okopnjele obraze pri svakom susretu s 
porodicama i opraštanju od poginulih.
Nije više primjećivao ništa oko sebe. Ni prekrcavan-
je u drukčije vagone, ni čudnu vožnju preko Ivan-
planine. Kao u bonom zanosu otimao se da uradi što 
više, da preuzme ili sam izmisli nove obaveze i da 
u sve što čini uloži više pažnje i prema onima koje 
predaju i prema onima koji dočekuju.
Iz tog čudnog stanja samo se na trenutak trgao kad 
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je primijetio osunčane krše oko Neretve; to ga je 
podsjetilo da se primakao jugu. Kako se putovanje 
bližilo kraju, vojnici su sve više navaljivali da ga 
odmijene i nahrane, a on je blago ali uporno odbi-
jao svaku pomoć. Plašilo ih je njegovo žuto čelo i 
već modri obrazi kroz koje samo što nijesu probile 
krsti.
U Nikšiću su i posljednji sanduci s kostima predati i 
kamionima razneseni po Crnoj Gori. Pošto je jedva 
skupljajući ostatke snage uspio da se vedro rastane 
s vojnicima, Milija se, sam i bolestan, dok mu se 
pomjeralo i gubilo tlo pod odrvenjelim nogama, 
zaputio prema kući. U sumrak su ga našli kako u 
bunilu drhturi na jednom kiljanu pokraj puta i Un-
rinim kamionom dovezli u selo.
Majci, koja je zalelekala, Milija je jedva odmahn-
uo suvom rukom da prestane dok mu je na zeml-
janom licu i u već mutnim staklastim očima blistao 
nadmoćan osmijeh čovjeka koji je učinio što je 
mogao.
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OPOJNO PIĆE

U Sokolani se dimilo od znoja, nerazumljivih riječi, 
neprekidnog talasanja. Izvijali su se vratovi da bi 
se pogled probio do improvizovane pozornice; s vi-
sokog svoda visili su dronjci konopaca o kojima su 
nekada bili okačeni koturi za vježbače. Svi su bili 
usredsređeni na jednu tačku; kao da su se plašili da 
će se svakog trenutka dogoditi nešto od neobične 
važnosti a oni, možda, baš u tom trenu neće moći 
da vide što se zbiva i tako će propustiti jedinstvenu 
priliku.
Neka čudna i neodoljiva glad ovladala je salom, glad 
kojoj se ne može sagledati kraja; kao da su godinama 
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žedno čekali baš na ovaj trenutak koji i pored sveg 
izobilja ne može da nadoknadi bezbrojne časove 
ćutanja i trpljenja. Ljudi su bili ošamućeni slobo-
dom kao raskošnim bljeskom, zaslijepljeni kao one 
oktobarske večeri kada su saveznički avioni bacili 
padobranima grozdove nezemaljskih svjetiljki, koje 
su kupale zemlju i planine neviđenim bojama.
Nije ni bilo gotovo ničeg drugog osim slobode, pa 
su je ljudi ispijali kao žestoko piće poslije čije su 
svake čaše bili još žedniji. Po rijetkim neizrovanim 
jezicima zemlje, u prekopanom gradu, svakog časa 
održavani su mitinzi; govorilo se i izvikivalo, razno-
sili su se poklici nenaseljenim kućištima, grupe s 
palama i pijucima, odjevene u poluvojničku i staro-
modnu civilnu odjeću, šarene i neodređene, mimoil-
azile su se bivšim ulicama u jednom čudno ispreki-
danom hodu, silazeći u duboke rupe od avionskih 
bombi i nastavljajući penjanje preko gomila ka-
menja i pijeska, natrulih dasaka i iskidanog gvožđa. 
Taj zaglušujući marš ulicama kojih nema bilo je kao 
neka nerazumljiva igra, u kojoj, dok jedne grupe 
nestaju, druge niču uz najrazličitije šumove i uz-
vike, uz pjesmu koja silazi i penje se naizmjenično.
Ko zna odkud, neko bi se pojavio i radne grupe 
počele bi da raščišćavaju ruševine, da živo uzma-
huju, kopaju i prenose suvi pijesak, blokove betona 
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i kamenja. Iako je izgledalo da u tom iskidanom 
ritmu nema nekog reda, raščišćavano je ono što je 
u tom trenutku bilo najhitnije, najnužnije. Najprije 
ruševine pod kojima su ostali lješevi još od prvog 
bombardovanja – ispod betonskih nosača Narodne 
kuhinje, prije godinu dana, na prepunu gostionicu 
bila je pala bomba, ali niko u okupiranom gradu, 
bombardovanom svakog dana, nije stigao da spasa-
va ljude koji su zatrpani danima zvali u pomoć. Po-
tom su raščišćavane dvije unakrsne ulice jer nijedno 
vozilo nije moglo ući u grad dalje od, na brzinu 
sklopljenog, drvenog mosta.
Po ruševinama su skakutala djeca sa kanticama i 
loncima pjevajući tankim glasovima: “Evo vode 
freške”. Vodu su kupovali rijetki prolaznici, seljaci; 
radne brigade imale su svoje vodonoše koji su pune 
benzinske kante dovlačili sa dva-tri neoštećena 
bunara. Ostali su bili ili razrušeni i zatrpani ili za-
trovani nečistoćom. Zamišljajući novi grad, golim 
željama bez oslonca izvan samih sebe, graditelji su 
radili više no što su mogli: izgladnjeli mladići dizali 
su krupno kamenje, iskidane betonske ploče, mno-
go ruka dodavalo je sve to jedna drugoj, a na kraju 
živog lanca rasle su gomile i čekale nepostojeće 
teretnjake da raznesu taj krš daleko izvan naselja. 
Upotrebljivo kamenje ostavljano je na stranu za zi-



���

danje budućih kuća.
Po završetku rada, kada bi nemilosrdno sunce obolo 
prema zapadu, izlomljeni i iscijeđeni, sa iskricama 
soli po licu i vratu, mladići i djevojke skupljali su 
se u grupe, sa alatom i zastavama, s naporom bi se 
uspravljali, rasli kao žito, započinjali pjesmu, prvo 
iskidanu i nesigurnu koja bi ih postepeno preporo-
dila, ugrijala iznutra i odjeknula među zidinama, 
trepereći iznad praha i kamenja, kao da crpe snagu 
iz same sebe, jer dokle oko doseže nije se imala 
čime ohrabriti: nigdje kuće na nogama. Jedino po 
krajevima grada pogled je mogao uloviti kuću sa 
krajičkom krova. Oljuštene, ostale su zgrade Gim-
nazije i Carinarnice, pa se u prah pretvorila slama 
pod umornim tijelima brigadista i vojnika koji su 
noćivali u njihovim golim, nezastakljenim pros-
torijama. I Vladičina kuća, u kojoj je bila Komanda 
područja, više je ličila na frontovski bivak nego na 
zapovjedništvo u slobodnom gradu.
Polako su u grupama odlazili prema okolini gra-
da i selima zagubljenim u pustoj ravnici koju su 
pasli skakavci. Često izvikivane parole pratile su 
i snažile pjesmu u kratkim predasima između sti-
hova. Izvikivača je bilo raznih. Onih koji sa dvije 
riječi pogađaju osjećanja čitave brigade, onih koji 
se stidljivo i dugo odlučuju da i sami nešto uzviknu, 
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da prvi put izglasa nešto kažu, i onih koji su izvi-
kivali druge knjiške parole sročene kao mali govori. 
Ponekad bi se masa našla u nedoumici, jer nije us-
pijevala da do kraja prati uporni zov izvikivača koji 
je u jednom dahu nizao: ”Živio najveći sin i vođa 
svjetskog radničkog proletarijata svih naroda...” 
Rijetke starije žene tada bi se potajno krstile i sa 
zakašnjenjem odgovarale: ”Živio”. Ali svi ti usklici 
i odzivi dolazili su iz srca ljudi koji su u zanosu sh-
vatali da se ostvaruju njihovi najhrabriji snovi. Kao 
djeca bili su lakomisleni i vedri, surovi do zaborava 
i istovremeno bolji od djece u njihovim igrama.
Povorke su upravo krenule sa ruševina kad se 
pronese glas da se u Sokolani održava suđenje An-
driji Popoviću. Grupe su, kako je koja saznavala, 
skretale i gotovo trčeći grabile prema ”sudnici”.
Na ulazu, sa alatom i transparentima visoko iznad 
glava, zbijena masa u oblaku prašine podsjećala 
je na nekakve čudne ustanike koji prodiru u do-
bro čuvanu tvrđavu. A kad se dvorana prepunila i 
nabrekla od ljudi, oko Sokolane ostao je obruč ra-
doznalaca nezadovoljnih što se ne može unutra; 
oni su nestrpljivo i preglasno uzvikivali, tapkali u 
mjestu, i s vremena na vrijeme kroz visoke prozore, 
čija su prazna metalna okna podsjećala na rešetke, 
ubacivali: ”Smrt izdajnicima”.
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U gornjem dijelu dvorane, gdje su se nalazili sud i 
optuženi, čuvari su jedva uspijevali da zadrže priti-
sak mase. Popović je naoko nezainteresovano stajao 
neposredno ispred sudija u uniformama od kojih ga 
je dijelio samo uzak sto prekriven jarko crvenim 
platnom. Glavu je pognuo a ruke prekrstio, ali taj 
položaj, sav od spoljne skrušenosti i prividnog mira, 
sadržao je i jedva prikriveno nestrpljenje sa tankim 
zrakom nade koja čovjeka do kraja veže za život. 
Oni koji gospodare njegovom sudbinom, ma koliko 
bio svjestan da mu nema oproštaja, u jednom trenut-
ku učinili su mu se kao gotovo dragi moćnici koji 
će možda baš njemu biti naklonjeni. Počinjena djela 
izgledala su mu i teža nego što je i mislio da jesu, da 
bi već u sljedećem času ličila samo na ružan san koji 
će nestati, kao što je možda san i čitava ova scena 
u kojoj on sudjeluje kao središnja ličnost. Nekakva 
zagušljiva hladnoća steže mu krvne sudove i oduz-
ima dah. Nameće mu se misao kako je sve moglo 
i drugačije da se dogodi, kako je možda postojala 
mogućnost da se i on bolje snađe u događajima 
koji su ga nosili posljednjih godina. Duboko u sebi 
objašnjavao je strogim sudijama kako bi se popravio 
ako bi mu za to dali priliku. I to ga je sledilo.
Ljudi koji su se čitavo vrijeme meškoljili i zbi-
jali tražeći povoljniji položaj, dobacivali i pri-
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jetili optuženom i pored neuvjerljivih opomena 
predsjedavajućeg da će isprazniti dvoranu, kad je 
počelo čitanje presude pritajili su se i stopili u jedin-
stven dah. ”Živio narodni sud!” - prolomilo se sa-
lom kad je pročitano da će se smrtna kazna, strijel-
janje, izvršiti odmah. Od tog trenutka ni čuvari, ni 
vojnici nijesu mogli izvojevati ni cik tišine. Po-
vici i prijetnje, pjesme o izdaji i neumitnom kraju 
počinilaca slili su se u zaglušnu grmljavinu, koja je 
čak i same presuditelje ispunila nekom strepnjom i 
nelagodnošću.
Kada je čuo presudu, iako u prvom trenutku kao da 
nije shvatio da se ona odnosi na njega, na njegov 
život, Popović se malo prignuo zemlji, opustivši 
ruke niza se, ali ne sasvim – one su se zadržale na 
pola puta. Na njegovom licu, poslije kratkog, suvog 
grča, uzraslo je nemirno bljedilo, na licu se zategla 
voštana koža a krupni brkovi postali nestvarni kao 
na sušenoj urođeničkoj glavi. Oči su posivjele, lice 
se prometnulo zemljom, kao da je već počelo da 
trune.
Obamrlost koja ga je naglo osvajala postepeno je 
stvarala zid između njega i sveopšte graje publike: 
činilo mu se da se uspavljuje i istovremeno budi iz 
nekog teškog sna za koji hoće da vjeruje da je samo 
san i da će brzo, što prije proći. Nije ni primijetio 
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da su ga čuvari zgrabili, više ponijeli nego poveli 
na odrvenjelim nogama kako bi ga izvukli ispred 
razjarene mase i izišli s njim na sporedna vrata. U 
jednom kratkom dahu, videći pred sobom ruševine, 
učinilo mu se da čuje zvuk aviona, pa pomisli da 
je ranjen a ovi uniformisani ljudi oko njega, koji 
ga pridržavaju ispod ramena, pokušavaju da mu 
pomognu i privedu ga nekom previjalištu. Kroz 
zamrežene zjenice prepoznao je samo sprud pre-
sahle rječice u blizini aerodroma.
Sve je bilo obavijeno nekom maglom i stravom. I 
njegovi vodiči i izvršioci kazne, i masa koja je kao 
opčinjena u razvijenoj širokoj povorci, priječcem ili 
zaobilaznim puteljcima, žurila prema pržini ispred 
aerodroma; samo je kao iz dubine čuo uzvike, ali 
ne one iza svojih leđa već one od prije godinu dana, 
u maslinovom prisoju, kad su pod njegovom kom-
andom ubijani taoci. Tada je i prvi put naslutio ovaj 
strah dok su osuđenici pljuvali na njega i njegove 
vojnike i s pjesmom padali u tek iskopane grobove. 
Ne, to nije moglo biti ovako... i zar je moguće da oni 
nisu osjećali ovo isto... u čemu je razlika? Ali ni to 
više nije bilo važno, stigli su na mjesto izvršenja.
Kod pješčanog spruda dočekalo ih je mnoštvo ljudi 
koji su dugačkim jakim metlama mlatili skakavce 
što su kao vatra brstili prosuhu ofresinu i čičak, 
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travu i rijetke usjeve. Kako za ratnih godina niko 
nije stizao da tamani skakavce, oni su se toliko 
namnožili da bi opustjeli sve do kamena ako ne bi 
bili uništeni prije no što im krila ojačaju. Zaoku-
pljali su ih u vrh polja, meli ih metlama i granama; 
ispred neprobojnog lanca ljudi skakavci su se val-
jali kao valovi koji nose zemlju, kao nizak tamni 
oblak povrh samog tla. Kad bi ih zgrnuli na velike 
kupe, posipali su ih benzinom i spaljivali, utabavali 
ih lopatama kao zemlju oko sadnica.
Ljudi u polju bili su iznenađeni masom koja im se 
približava, ali kad su shvatili o čemu se radi ostavili 
su skakavce i s metlama u rukama izmiješali se sa 
došljacima na pješčanom sprudu. Ali sve je to krat-
ko trajalo. Jedan plotun, i nastala je tišina; svi su 
zastali i kao da nijesu znali što dalje da učine.
Nekoliko trenutaka kasnije počeše se rasipati u 
grupe, a onda svi, i umorni prodošlice i ljudi sa pol-
ja, kao da ih povede neka nevidljiva ruka, krenuše 
na crne rojeve skakavaca.
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MARIJA BAKOČ

Kad se Bakoč pojavi, s dvojicom partizana, mišljah 
da je došao da me vidi poslije porođaja. Zato mu se 
obradovah više nego onog dana, prije ustanka, kad 
me dovede bez popa i đevera u ovu istu kuću.
Malo smo bili zajedno. On nije prestajao da ide 
s komunistima s kraja na kraj Crne Gore; i kod 
Kolašina je bio s drugovima, one zle zime, da za-
ludu zaustavljaju val izdaje što se bijaše podigao od 
Lima. Jedino mu ne dadoše s proleterima u Bosnu, 
no ostade s nekima iz Lovćenskog odreda, da pre-
biva u Stavoru, u ilegali.
Dopadao je ponekad, od jeseni pa naprijed, i to 
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obnoć, da se raželimo, ali bi prije zore bio daleko 
i od mene i od kuće, pa sam svaki put, dok bih se 
lomna i blažena protezala, morala da se prisjećam 
njegova zagrljaja i uvjeravam sebe da to nije bio 
san. Zato zanesoh tek treće ratne godine.
Prvu radost mi ne pomuti nego zamijeni veća, kad 
mi Bakoč reče da je došla cijela brigada i da udaraju 
na Ledenice. Znala sam da konačno dolazi kraj mo-
jim besanim noćima i strahovima.
Još i ne zagrijaše stolice – ni oružje nijesu odlagali 
– a već pođoše iz kuće, samo što mi Bakoč reče da 
se ništa ne brinem, imaju neki zadatak i kad ga opo-
sle, on će se vratiti, vjerovatno do jutra.
Nijesam imala mira cijele noći, strahovala sam da 
se primiče nešto opasno i nepoznato. Ratka se kopr-
cala u kolijevci, užagrena i orošena znojem, jektala 
je iz stomaka, a ja je prepovijala i zadajala dok je 
prva jesenja kiša, gušća od noći, izjedna topila i krše 
i zemlju, a potoci se slivali s kuće i s ploča, drobili 
se između kamenja i puteljcima, tutnjale u ušima 
zapjenjene rijeke podno Orjena i Crkvica.
I zbog ovakve noći, i zbog Ratke, iako sam bila sig-
urna da je boli stomačić, i zbog moje uznemirenosti 
i Bakočeva zadatka na koji se mora čak i po ovakvoj 
noći – svi biljezi stopiše mi se u gluvi strah da će se 
Bakoču, poslije svega što smo prepatili, sad kad je 
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trebalo da proživimo, zamrsiti putevi, utrijeti stope, 
i da mi se neće...
Čini mi se da nijesam bila pri svijesti kad me śjutri 
dan našao oduzetu i odrvenjelu, naslonjenu na koli-
jevku u kojoj je Ratka mirno spavala.
Tada je donio đevojčicu – moglo joj je biti do dvije 
godine. Prije sam je čula no viđela, jer je sirotica 
jednako jecala i štucala bez suza i ukočena pogleda, 
dok joj se cijelo tijelo ujednačenim prekidima trzalo 
i grčilo.
Prvo mi je rekao da su joj roditelji poginuli, da 
joj je ime Rajna, i da su iz štaba zamolili da dijete 
pričuvam, za kratko, dok se oslobodi Zaliv.
Cijelog dana i naredne noći, nije se smirila ni zas-
pala, jednomice se tresla i grčila, ridala i podrigivala 
ne pomjerajući crte lica, ne spuštajući trepavice na 
suve staklaste oči.
Drugog dana kad dođe Bakoč iz jedinice, pitala sam 
ga:
- Je li ovo dijete vazda bilo ovakvo?
On se malo snebivaše, ali prelomi i progovori:
- Samo za tebe! Žao mi je male. Mi smo ono veče 
upali u Risan. Imali smo obavijest da se u zatvorenoj 
kući onoga Ćukovića, što je u Americi, pod zaštitom 
okupatora, smjestio nekakav Čičin emisar, Drago-
van Tasić, komandant letećeg puka, sa svojom na 
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priliku ženom Vjerom Volf; htjeli izgleda da bježe 
preko mora.
Iznenadili su ih i savladali bez buke, ali su i sami 
bili iznenađeni kad su viđeli dijete.
Pokupili su sve troje i između fortica i straža, iz-
vukli gore, u Krivošije.
Sud Druge dalmatinske i Prve bokeške, poslije ispi-
tivanja i priznanja, ono dvoje osudio je na smrt.
- Nas trojica izvršili smo kaznu i sahranili leševe.
- A dijete, govori mi o njemu! – pitala sam, jer mi je 
teže padalo što se ono muči nego čije je, iako sam 
očekivala da mi drugovi povjere neki glasovitiji 
posao nego što je čuvanje neprijateljskog đeteta.
- Nije se živo čulo kad smo upali, iako je bilo budno 
i zabavljeno sobom.
Ni dok su ga njih dvoje redom nosili na po jednoj 
ruci, jer su im dodirne bile vezane jedna za drugu, a 
usta začepljena da ne zazovu pomoć.
Dijete je bilo mirno i zadovoljno sve dok sam ga ja 
preuzeo.
Poslije je primijetio, kad je s njom krenuo ovamo, da 
je zapala u nekakve dosad nepoznate komišijune...
Nijesam mogla podnijeti muke koje je sirotica 
trpjela, još teže kad sam razumjela da ju je to snašlo 
napriječac, i da je bez iđe ikoga, pa sam stalno na-
valjivala na Bakoča da mi objasni zašto se mala nije 
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ranije uznemirila, i nijesu valjda pred njom učinili 
ono.
- Nijesmo, zaboga, odgovori mi bez premišljanja, a 
onda kao da se ljuti na sebe: - Ali zašto je sve vri-
jeme bila mirna i zadovoljna?
Oboje smo se trudili da dozovemo Rajnu iz more, da 
zaustavimo njene, ne bilo primijenjeno, životinjske 
grčeve, izazivali jedno drugo da smisli kako da joj 
pomognemo – ali uzalud, na njoj nikakve prom-
jene.
Tek uveče, najednom, i razljućen i razvedren u isti 
mah, Bakoč skoči na noge i glasno, brzajući, reče da 
je mala od trenutka kad su upali u kuću Ćukovića pa 
sve dok su je razdvojili od osuđenih u ustima imala 
neobičnu dudu, varalicu, koju je blaženo posala. I 
da joj je majka opraštajući se od nje uzela nešto, i 
stavila u džep od mantila.
Bakoč je iste noći, bez riječi, otišao na mjesto 
izvršenja, otkopao raku i našao onu ćuću.
Samo što smo joj je stavili u usta, Rajna se preporo-
dila – vratio joj se đetinji pogled, trepavice počele 
da se pokreću, a ubrzo su minuli grčevi i jecaji...
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BITKA ZA NERETVU

Hitala je strminom, ispred čete, dugonoga i šesna, 
dok su joj gusti bičevi vlažne kose pramali niz 
pleći.
Grabio sam za njom – i mlađi i manji od Milje 
– ne dajući joj da odmakne, jedva uspijevajući da 
iskoračim ispred ostalih boraca.
Neretva je ostala za nama, duboko dolje.
Izbili smo na veliku površ prošaranu jezicima snije-
ga i blagim udubinama nad kojima su se kostriješile 
razbacane stijene i iskošene ploče.
Iako su domaći neprijatelji imali povoljnije položaje 
i žestoko uzvraćali, brigada ih je u naletu razbila.
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Nastavili smo gonjenje pucajući s ruka.
Kud je Milja zaumila, pitao sam se, prateći je.
Prvo su s vidika nestali njihovi konjanici. Zaostali 
pješaci odmicali su u paničnom trku, pomaljali se iz 
ulegnuća i nestajali bacajući puške i torbake.
Uporno sam pokušavao da stignem Milju. Nijesam 
mogao da živim bez nje, zato sam se uvijek trudio 
da barem budem u njenoj blizini.
Samo nju sam vidio ispred sebe; drugovi su bili iza 
nas, nastupajući u širokom lancu.
Preskakao sam mrtve i ranjene, obilazio oko uz-
drhtalih i unezvijerenih dobrovoljaca i mobilisanih, 
koji su stajali zbijeni u klupka s rukama dignutim 
uvis.
Gazio sam kroz šubare s kokardama, vojničku op-
remu i oružje.
Nikako da stignem Milju.
Bjegunci su bacali sve sa sebe – i kape i kaban-
ice, provijant i plijenjene stvari: srebrno i kalai-
sano posuđe, leđene i ibrike, kićene jeleke i šarene 
šamije, pirune i noževe od pašade.
Milja je krivudala, saginjala se i nešto tiskala u nje-
dra.
Nijesam mogao razabrati što skuplja.
Pred očima mi je treperilo, naizmjenično mrak i sv-
jetlost, tutnjelo mi je u glavi i ušima, a bolovi kao 
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igle prošivali tijelom.
Uočih kako je sve šira preko prsi, kako joj se pove-
lika talijanska bluza, stegnula u struku, nadima.
Jedva sam disao kad Milja stade ispred gomile krša, 
pade na koljena i poče da razgrće i vadi kamenje.
Kad joj se sasvim primakoh, utvrdih šta je kupila. 
Bijaše otvorila rupu u mogili i stala da vadi iz nje-
dara, odjednom, po nekoloko crno-crvenijeh kapica 
crnogorskih, i sabija ih u rupu.
Kad je sve kape smjestila u otvor nabaca kamenje i 
odhuknu kao da je zbacila teški teret.
Znao sam da nam je svaka rabota zaludnja – sra-
motu nijesmo mogli sakriti.
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GLAS PREKO ORJENA

Koliba suvomeđa, pokrivena pločama, prislonjena 
uz suru gredu, bila je prva suvota u kojoj su našli 
živo čeljade.
Dolje, iz mora, dimio je i blistao, Dubrovnik; vi-
soko u prisoju, ostali su napušteni Konavoski Dvori 
i puste kuće.
Upali su s naperenim mitraljetama. Dočekao ih je 
procijeđeni koščati starac zapuštene i dugačke, 
bijele kose.
Čudnovati samotnjak prestrašeno ih je ponudio da 
śjednu – da ih ugosti.
Smjestili su se na škanjeve oko onižeg tavulina od 
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ispucale, neblanjane daske, pogledajući ispod oka 
jedan drugog, dok je prepanuti starac zaludu nudio 
konavosku travaricu a nenadni polaznici s visoka 
odbijali.
Bjeloputi mladić śjedio je leđima okrenut vratima a 
neobrijani, s tek proniklom crnom bradom, prema 
njemu, naslonjen na četvorokutni čađavi stožer, 
šljemenjak, okomito usađen nasred kolibe. U stub 
su bila zabodena nekolika klina o kojima su visile 
torbice, vreće i povelika kožna borsa.
Starac je nestrpljivo poskakivao oko njih smišljajući 
čime da ih ponudi, kako da ih zagovori.
- Gospe ti, kako te zovu, mladi viteže! – poče starac 
da zapomaže falsetom, obraćajući se neobrijanom u 
rasparenoj vojničkoj odjeći.
Upitani zausti da odsiječe starcu, ali odustade, sa 
osmijehom pogleda sudruga, pa preko volje izbaci:
- Đoko.
Starac na trenutak zbunjeno zastade a onda u velikoj 
žurbi nastavi:
- Milo mi je, mladi viteže, i neka da Gospodin da 
budeš ka tvoj imenjak što posiječe Selim-pašu... A 
znaš li što je reka Đoko Lazarev, kad su ga pitali 
kako nadjača silnoga pašu onako izgladnio i neve-
lik: “Obraza mi, lako! Samo bješe mnogo teško doć 
do njega”...
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Bjeloputi iznenada zapovijedi:
- Skrati, stari! I iznesi ovđe što imaš!
Starac poskoči, uze jedan škanj i namjesti ga pokraj 
zida naspram vrata, pope se na njega i sa štice, koja 
je bila na podzidi, na promaji, ispod odignutih ploča, 
dohvati i iznese poveći kotur sira tvoriona.
- Daj još! – bez zastoja naredi neobrijani.
Starac poskida nekolika preostala kotura pa se 
užurbano obrati bjeloputom:
- A kako je tebi ime, lijepi momče!
Mladić samo tren zastade pa odbaci:
- Novak!
- I mislio sam da si i ti dobar i od dobrog, - pa u 
hitnji nastavi da ga ne prekinu:
- Poslušaj što je bilo kad je tvoj imenjak, Novak 
Ramov, gleda perjanike na Ćipuru kako gađu biljeg 
livorima. Bješe junak dosta oronuo i zakrmeljao, pa 
ga jedan, ka komandir, s osmijehom upita: “Bili ti 
umio pogodit onu metu, starino?”
“Daj mi livor da probam, đetiću!” Kad mu ga oni 
dade, Novak pogrbljeno odklima do biljega, stavi ci-
jev posred sride i opali. Nastade grohot i sprdanje a 
Novak, dajući oružje vlasniku, samo reče: “Nijesam 
ja nikad bio strijelac, no sam vazda morao da se 
dobro primaknem neprijatelju, stavim mu cijev na 
srce, pa tek onda opalim...”
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Neobrijani nestrpljivo ustade i podviknu:
- Dosta! No stavi sir u ovu ćesu. I donesi tvorilo! Pa 
okrećuć se najmlađem, tiše dodade:
- Plati mu!
Sa tvorilom i mašinkom u jednoj i borsom sira u 
drugoj ruci, neobrijani je silazio niz škalu prema za-
glavljenom kombiju natrpanom tehničkim stvarima 
iz kojih je štrčao vrat električne gitare.
Prolomi se rafal iz kolibe.
Mladić strča niz prlo, dok je jeka nosila glas zapad-
nom nogaljom Orjena, pa preko planine na istok.
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GRKI MIR
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GRKI MIR

Ona unezvijerena strepnja, koja ga je jutros bila 
svoga presjekla, napuštala ga je, dolazila je neka 
blaga, sanjiva opuštenost, kao kad se jedva izbjegne 
nešto i opasno i sramotno istovremeno. Ni stolicu 
na leđima nije više osjećao. Nije je premještao s 
jedne na drugu stranu. Nije ga više žuljala, gotovo 
je prijenula, prijatno se priljubila uz pleći, dok je 
sjedište mamilo tamnocrvenim plišom. Gotovo pot-
puno smiren, Raško se uputio Ćemovskim poljem. 
Prepuštao se nekom dimu u sebi koji mu je posivjelo 
polje činio manje pustim, manje širokim.
Odjednom je stao kao ukopan sa istim ukusom 
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straha što ga je jutros imao. Nalazio se na rubu ve-
like jame od avionske bombe. Širok krug nazubljen-
ih ivica nije ga toliko iznenadio svojom dubinom 
koliko neviđenim razmjerama. Ni najveća bomba 
nigdje u Podgorici nije napravila toliku rupu. I to 
još u skamenjenoj pržini ćemovskog, gdje se sto-
pljeni, krupni pijesak ispod tanke posne površine 
širio cijelim poljem kao jedinstvena ploča, čvršća 
od svakog betona. Obuzela ga je jeza od pogleda 
na taj lijevak koji je svojim obimom podsjećao na 
isušeno korito jezera. Jeza od sjećanja na veliko 
bombardovanje, kada je njihova kuća pogođena, 
a ova stolica, koja opet počinje da ga nabija po 
leđima, nekim neobjašnjivim pritiskom uznesena 
crnim oblakom pala ispred same betonske šupe u 
koju se bila sklonila njihova porodica. Tako je od 
svega što su imali ostala samo stolica. Steglo ga je 
sjećanje na jutrošnji put razrovanim gradom, kad je 
prebacivao stolicu s jednog ramena na drugo i zak-
lanjao je samim sobom, zaobilazeći rupe od bombi, 
krupne komade tesanog kamena, gomile zemlje 
i crne ploče iskidanog uličnog asfalta. Trbušasta 
stolica sa kratkim, krivim nogama i ovalnim naslo-
nom u obliku srca, valjda zato što je ranije uvijek 
bila pokrivena bijelim lanenim navlakama, kao 
u inat, na njegovim leđima neobuzdano je sijala 
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nekom vrućom, bludnom svjetlošću; a on je hitao 
da što prije izađe iz grada u kojemu su raščišćavali 
ruševine. Da ne vide ni njega ni ovu optužujuću sto-
licu koja je, u bjelini prašine i kamena, svojim crnim 
lakom i mekim sjedištem štrčala i izazivala gotovo 
stidnu i rasipnu želju da se u nju sjedne, ali izvan 
domašaja bilo čijeg pogleda. Sve manje je vjerovao 
da će je bez nevolje iznijeti iz grada, jer su se gotovo 
na svakoj isturenoj gomili ruševina vijorile zastave 
radnih grupa, a preplanuli omladinci, gotovo djeca, 
goli do pasa, kopali su po tragovima gradskih ulica, 
prevrtali kamenje i iz svega glasa pjevali: ”Amerika 
i Engleska biće zemlja proleterska”. A stolica je sve 
više rasla na njegovim leđima, blješteći na jutarn-
jem suncu. Sjetio se onog mučnog trenutka kada je 
pomislio da ne može proći mostić na Ribnici bez pi-
tanja zašto nije s njima, kud i radi čega nosi stolicu; 
a kad su na sreću grupe brzo počele napuštati posao 
i stale se slivati prema Sokolani uz jednodušne po-
vike: ”Dolje... živio...”, laknulo mu je, jer je shvatio 
da odlaze na neko suđenje ili na miting, i da je put 
prema Ćemovskom slobodan.
Jedva se pokrenuo i zakoračio ivicom jame nastojeći 
da ne gleda u nju. Nastavio je put zalazeći sve du-
blje u ćemovsko polje. Sunce je odkočilo ali prave 
vrućine još nijesu počele. Na golom polju nije bilo 
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ni drveta ni drače; samo sitna suva ofresina i zeml-
jasti obluci. Ali sve je to izgledalo sitno i prozračno: 
do najdaljih brda vidjelo se kao da je sve isprano, i 
vazduh, i sivoplave planine u daljini, i sela kojima 
se približavao.
Kroz kržljavi, rijetki vrijes i suvi čičak Raško je 
nosio stolicu nekako smiren i oslobođen. Nije zavi-
dio svojim vrsnicima koji su napustili raščišćavanje 
ruševina i sada u Sokolani sigurno učestvuju u 
nečem strašnom i primamljivom. Znao je samo 
kako će stići do kuće Čađenovića i ne sjedajući kre-
nuti nazad.
U toj misli našao se ispred nekakve zarđale auto-
mobilske karoserije bez stakla i vrata, bez ikakva 
postolja. Raško pogleda oko sebe, pa unese stolicu 
u karoseriju, postavi je na noge i poslije malog za-
stanka prkosno sjede u nju. Čuo je samo svoje dis-
anje koje je šuplje odzvanjalo u goloj školjci od 
staroga pleha. Ali nije uspio ni da se dobro namjesti 
na stolici, a već je naglo ustao kao da je uhvaćen 
u zabranjenom poslu. Neka nova nelagodnost i ne-
jasna strepnja došle su namjesto želje da sjedne na 
stolicu. Planine, koje su kroz prazna okna izgledale 
kao uramljeni nestvarni pejzaži, i podsjećale ga na 
zaboravljene slike iz gostinske sobe prije velikog 
bombardovanja – razmakoše se, lebdjeći negdje u 
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daljini sve dalje od zemlje, sve bliže nebu. Sa stoli-
com na leđima, Raško nastavi Ćemovskim poljem 
prema Zeti. Ali polje je svakim trenutkom izgledalo 
sve duže. I stolicu je sve češće premještao s ramena 
na rame.

*
*       *

Pri povratku mu se učini kao da je Ćemovsko 
dobilo drugu boju, drukčiji miris. Drugo polje. 
Nakostriješilo se i potamnjelo, uznemirilo se i 
učinilo nedoglednim, razmaklo planine i uvilo ih u 
drhtavu magličastu koprenu. Ne ono, nego sunce i 
žeđ.
Nije osjećao umor, ni težinu gornjice, podlanicu 
debele bijele slanine, iako mu je malo zasijecala 
prste gvozdena kuka o kojoj je visila, zamotana u 
list stare novine.
Osjećao je samo vrućinu i žeđ. Disanje je bilo 
otežano: vazduh, gust i neprobojan, uzavrio i 
uskomešan kao u kotlu, ali bez daška vjetra, bez 
kapi vlage u sebi, težak kao kamen, jedva prohodan 
kao i ovo polje.
Činilo mu se da ga sunce odozgo pritiskuje dok gazi 
po svome hladu. Gazio je svoju sjen a slobodnu ruku 
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s vremena na vrijeme stavljao na glavu da, zaštiti 
tjeme, da mu se kratka oštra kosa ne zapali. Osjećao 
je da na crnom nebu sunce plamsa tačno nad njego-
vom glavom, ali nije podizao pogled da provjeri ko-
liko je nisko sišlo, koliko je poraslo. Ljepljiva usta 
držao je otvorena kako bi pored znoja, koji se slivao 
niz oči, niz usta, uhvatio više vazduha. A vazduh kao 
da mu je ostajao u grlu, kao da nije silazio dublje, 
niti se vraćao nazad. Polje naraslo, ništa se osim 
njega ne vidi. Pri svakom koraku Raško se iskosi na 
suprotnu stranu jer mu se čini da će panuti polje i on 
s njim, da će ih pritisnuti sunce koje je poleglo i po 
polju i po njemu svom svojom težinom.
Rašku se na trenutke činilo kao da ide u krug iako 
je dobro znao da ide prema gradu. No i grad i kame-
nita brda oko Ćemovskog isparili su negdje daleko 
i plove sad zajedno sa jarom, nevidljivi i nedostižni. 
Samo su polje oko njega i sunce nad njim stalno 
prisutni i opipljivi, ne može im se pobjeći, ni sakri-
ti.
Kad bi se našla neka kap vode, jezik da se skvasi, 
nešto studeno da dodirne rukom.
Ali Raško je znao da neće pasti, da neće stati. Još 
malo pa će i sunce da obode na niže, da mu siđe s 
vrata.
Usred drhtanja jare, više osjeti nego što ču neobičan 
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zvuk od kojeg se uznemiri. Kao da je izvirao iz zem-
lje oko njega. Ličio je na mukli tupi klopot koji se 
čuje kad kapi vode padaju na vrio pepeo. Nije htio 
da ispituje ni otkuda ni od čega dolazi. Nije želio 
da pogleda i provjeri. Samo se sve češće stresao od 
tupog zlozukog tapkanja.
Kad je niz golo koljeno osjetio toplu ljigavu tečnost, 
zastao je i pogledao u slaninu. Curila je, ne više 
kapima, već gotovo u neprekidnom mlazu. Njemu 
na oči, topila se. Dok se na žednoj zemlji širila tam-
na vlažna mrlja, zemlja je šuštala kao kad se gasi 
klak. 
Raško postavi ruke ispod slanine, pokušavajući da 
bar nešto spasi, da zaustavi to oticanje; no mast je i 
dalje curila između prstiju kao da ih nema. On zatim 
podmetnu list novine, ali kapi brzo probiše nagrižen 
pocijepan papir, raskašiše ga i u mlazevima počeše 
da se slivaju na zemlju.
Odbaci komadiće gnjecavog papira, uspravi se, i 
dok mu je kuka zasijecala prste i klizila niz njih, 
potrča užarenim poljem.
Mast je liptala na usahlu zemlju.
Trčao je ne misleći ni na šta, osim na to da mora 
sačuvati slaninu. Pokušavao je, u trku, da je zakloni 
samim sobom, svojom sjenkom, ali sjenka je nesta-
la. Ostalo je samo sunce na tjemenu i ovaj komad 
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koji nestaje iz ruka.
Posljednjom snagom trčao je prema karoseriji, u za-
klon. Ali kad uđe zapljusnu ga, kao vrelom vodom 
užaren gust vazduh ispod usijane limene školjke. 
Brzo istrča jer ispod oklopa ovog metalnog insek-
ta nije se moglo ni disati a kamoli zaustaviti ovo 
topljenje i nestajanje. Nije htio da prizna da se više 
išta može učiniti.
Nastavio je da tetura poljem prema gradu koji se 
nije vidio, kao da ga više nije ni bilo ni onako ras-
komadanog i zdrobljenog. 
Nije osjećao ni vrućinu, ni žeđ, ni umor. Zadublje-
no je gledao naprijed, jedva koračajući. Znao je da 
slanina nestaje.
Nije se usuđivao ni da pogleda u nju. Kuka mu više 
nije zasijecala prste. Kao da je i masna čađa na njoj 
gorjela puštajući otužan, teški smrad lješa. Znao je 
da je prazna.
Koračao je ispunjen grkim mirom. S očima u dalji-
ni.
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ZNAMENJA

Zelenkasta svjetlost, zbijena tamom i nabrana u pre-
morenim očima, pritiskuje me i ja osjećam kao da 
sam ušao u školske hodnike moga ranog djetinjstva. 
Ova svjetlost, prožeta kristalnom jezom, polako 
me osvaja. Ne zbog ovoga što sam tu, zbog ovog 
kubnog metra polutame, već zbog onog što je na-
polju, zbog onog što je došlo gotovo iznenada, bez 
opomene kao – niotkuda.
Ona neobična znamenja koja su navirala ispod kro-
vova, pravila spiralne putanje i uvlačila se u kosti, 
učinila su da nestane moje spokojstvo, da ispari; da 
se toliko razlikujem od drugih, koji su sačuvali ključ 
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za događaje. Oni koji su ga nepovratno izgubili na-
glo su tonuli u pijanstvo, vrtoglavo jurili i raznosili 
ta znamenja kao jutarnje novine, pomalo uživali u 
svemu tome, u vlastitom strahu, u radoznalosti dru-
gih, u opasnosti koja se naglo približavala.
Sve ove pojave vraćale su me saznanju da mi nijes-
mo toliko moćni da predskažemo razvoj događaja, 
jer činilo mi se da je lakše govoriti o događaju koji 
je već bio tu nego o česticama koje ga najavljuju, 
česticama zagonetnim, isto onoliko koliko i nešto 
što ne postoji. Ali te čestice su ipak najavljivale 
prisustvo nečega iznad samih naših glava, ispred 
zbunjenog pogleda, isped mojih potpuno nemoćnih 
ruka.
Nikako nijesam mogao da se pomirim sa svojom 
nemoći pred tom čudnom zagonetkom koje su bili 
svjesni i drugi; ali njima je bilo lakše, oni su se za-
varavali, tješili jedni druge i neprestano brbljali o 
proročanstvu koje je dao neki drevni starac – da će 
krv poteći poljima, da će sunce utonuti u maglu, da 
će žuti mravi preplaviti zemlju. Tada sam mislio da 
su to najobičnije gluposti, obmane, znaci prisutne 
panike. Meni to nije moglo pomoći, zato sam više 
volio da budem sam pa ma koliko to teško bilo; tako 
sam mogao da prihvatim mjere predostrožnosti.
Kako da ne primijetim koje su to struje uplovile u 
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mene! Nužne, svakodnevne pojave, naglo su gubile 
svoj pravi smisao, stvari su se dijelile na najpros-
tije činioce, magleni veo je dolazio i sa sjevera i sa 
juga i ja sam namah shvatio da ni o čemu drugo i 
ne mislim, da sam potpuno zaokupljen i da mi je 
jedini izlaz sklonište. Pomišljao sam da je ipak za 
sve to još uvijek rano, zato sam i nastojao da svoj 
svakodnevni put do ureda, koji bi protekao u pre-
listavanju jutarnjih novina i brzoj analizi slučajno 
uhvaćenih polurečenica u prolazu, pređem što prije, 
izbjegavajući svaki neposredan razgovor sa lju-
dima, jer mi se činilo da bih u tom slučaju ubrzao 
katastrofu koja je već ionako nedvosmisleno visila 
nad nama.
Osjećao sam njeno prisustvo po iznemogloj tišini 
što je jutrom zahvatala grad i prostirala se po as-
faltu koji je tada dobijao bjeličastu skramu kao 
jezik bolesnika. Ta tišina je skoro lebdjela i lišće, 
koje je sasvim bilo spremno za put kao i uvijek s je-
seni, okamenila i oduzela mu onu prirodnu lakoću, 
pričvrstila ga za stablo. Shvatio sam da je priroda 
poremetila svoje tokove i to sam uzeo kao još jedan 
nepobitan dokaz onoga što je prisutno, što ne bi tre-
balo da dođe, a ipak sam svjestan da se mora zbiti.
Ni cvrkut ptica nije me više uznemiravao, nijesam 
osjetio ni krila ni krik, i prva pomisao koja mi je 
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došla poslije tog saznanja bila je da one svojim 
čulima bolje osjećaju opasnost nego ljudi, da su se 
sklonile negdje: među litice, duboko pod zemlju, is-
pod ove blijede svjetlosti koja zasljepljuje tamom. 
Počeo sam da izbjegavam prijatelje jer mi se činilo 
da će me njihovo prisustvo još više uplesti u mreže 
iz kojih nikako neću moći da se izvučem. Oni su ion-
ako bili zauzeti sobom i svojim slutnjama, pa mi se 
počesto priviđalo da mi zapravo mislimo iste brige, 
samo što ih primamo i nosimo na razne načine.
Novine su bile moja jedina veza sa okolnim svije-
tom, ali i iz njih je vrebalo puno neslućenih opas-
nosti, mala i grka ujedanja ratne igre, i jeza koju 
sam jedino ja osjećao jer o njoj nije ništa pisalo; ona 
je bila sakrivena duboko između redova. Prvi put u 
životu vidio sam da ni novine nijesu hladan papir, 
da i u manjim i u većim slovima ima puno eksplozi-
va (taj pritajeni prasak sam već odavno osjećao); 
jedino što u njima nije bilo živo (vidiš, ta slika me 
odavno prati) bila je iscijeđena djevojčica sa brojem 
na grudima koju je smrt posjetila u trenutku buđenja 
pored male menažerije od plastične mase.
Kad bi mi uspjelo da se izvučem iz tih praskavih ok-
vira novinskog papira i da kročim naizgled potpuno 
mirno, nanovo bih osjetio dah opasnosti, težak i gust 
kao mašinsko ulje, dah brojnih lješina i počađalih 
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oblaka iznad kojih je virio komad provalije neba 
sa ogromnim slapom koji je munjevito jurio da me 
uguši ne ostavljajući mi ni trunku nade da ću us-
pijeti da sačuvam malo vazduha, makar toliko da 
bih mogao pokušati bjekstvo. Grudi su se skupile, 
a grudna kost utonula među pluća i priljubila se uz 
dušnik.
Sad jasno znam i vidim da će poteći krv, valjaće 
se, ne brzo kao bujice što za tren sve odnesu, no 
polagano i meko, zatvarajući sve pore na ovoj is-
pucaloj zemlji, podaviće rijeke, poklopiti jezera, a 
ljude će gutati kao živo blato, zatopiće školjke u 
ušima i nastupiće mrak od tišine, mrak gluv od ve-
like smrti.
Svakako, morao sam pronaći sklonište. Više nije 
bilo odlaganja, jer narednog trenutka, ili odmah 
poslije njega, može da se dogodi, a kud ću ja ako se 
unaprijed ne pobrinem, ako ne pronađem ništa?
Pored samog ureda postoji jedna stara prizem-
na kuća, koja već odavno služi kao garaža, mada 
su kola parkirana i sve do pumpne stanice. Tu, u 
garaži, pomislih, mora da postoji neki otvor, meko 
pogodno mjesto.
Ušao sam polako kao da hoću da pogledam gdje bi 
se mogla uvesti kola, nemarno na izgled, zavirio u 
svaki ugao, opipao gvozdene konstrukcije i beton-
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ski pod; znao sam da mora postojati neki prostor, 
nešto za instalacije ili kakvu drugu svrhu. I baš dok 
sam razmišljao o svemu tome (plašila me pomisao 
da će neko naići), iznenada sam ugledao jedan mali 
otvor koji se nalazio u zidu što spaja garažu s našim 
uredom. To je, zaključio sam, i bez oklijevanja na-
pustio garažu da ne bih slučajno odao tajnu ovog 
pronalaska. Dok sam se peo uz stepenice vidjeh da 
je kuća u kojoj se nalazi naš ured nekada imala lift 
čije je ležište sada zabetonirano odozgo, a onaj ulaz 
iz garaže bio je jedini otvor na toj sasvim neupotre-
bljivoj kutiji.
Razradio sam cio plan: kad dođe onaj trenutak, ljudi 
će izbezumljeni da pojure niza stepenice, ali pošto 
naša zgrada nema skloništa, svi će krenuti napolje, 
prema velikom mostu kod parka, ili prema hotels-
kom skloništu (zar bi tada uopšte mogao neko ući), 
a ja ću hitro iskoristiti pometnju, uskočiti u garažu i 
provući se neopaženo, sasvim smanjen, u onaj bez-
bjedni prostor kubnog metra tame. 
Od ranog jutra znao sam da će se tog dana dogo-
diti.
Kućepaziteljka me čudno gledala, približila mi se 
i zauzela molećiv stav. Možda je htjela nešto da 
me pita; mislio sam da je predosjetila pa želi da se 
posavjetuje. Ja sam lukavo odbio svaki razgovor, 
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praveći se da ne primjećujem njenu želju, i kao 
obično – samo učtivo otpozdravio.
Moj susjed iz ureda, koga sam srio odmah po izlasku 
iz svoga stana, takođe se zagledao u mene, ali nije 
izustio nijednu riječ; ja sam ga mimoišao bez poz-
drava, vjerovao sam da je tako bolje.
Novine tog jutra nijesam kupio. Nije imalo svrhe. 
One ionako više ništa ne mogu da kažu. Meni. Oni 
koji nijesu bili upućeni u ono što predstoji halapljivo 
su gutali masna krupna slova i vjerovali da odnekud 
još može doći spasenje. Tada mi ih je bilo žao.
Na trgu (vjerovaćete mi da sam išao dovoljno brzo) 
bilo je puno svijeta. Čudila me ta gomila koja, iz-
gledalo je, nije ni pokušavala da se negdje skloni, 
već je unezvjereno gledala prema krovu jedne vi-
soke zgrade. Onako u prolazu načuo sam da se neko 
priprema za skok, da ljudi ulažu posljednje napore 
da ga odvrate, da je taj neobičan čovjek pozvao pub-
liku da gleda čudnu paradu i da će za koji trenutak 
ljosnuti na trotoar.
To me još više uvjerilo da pometnja već počinje. 
Samo, nikako nijesam mogao da shvatim zašto ljudi 
toliko nastoje da tog čovjeka odvrate od namjere, 
kad će i sami, za koji trenutak možda, morati ozbilj-
no da se pozabave sobom. Tada sam vidio u kolikoj 
sam prednosti.
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U ured sam ušao prvi, sio sam, otvorio fioku i 
nemarno izvadio akta. Bilo ih je puno neriješenih. 
Nikako ne znam zašto sam sve to radio, kad mi je 
odavno bilo jasno da je to sve prah, kao i ljudi koji 
su ih pisali. Pa ipak, očekivao sam da se pojave i os-
tali službenici, da se i oni nagnu nad stolove, jer ako 
bi se slučajno sada desilo, oni bi mogli unaprijed 
izgubiti glave i pojuriti uza stepenice. Tako bi mi 
zakrčili put i moje bjekstvo bilo bi onemogućeno.
Oko osam, iznenada me ošinu jedan zvuk neobične 
visine koji je došao odnekud sa strane, porebarke; 
uđe u mene i poče da me struže, da me glođe, da 
do ludila zveči. Tada osjetih gušenje. Pokušah da 
udahnem, zinuh, napregnuh mišiće, ali vazduh se 
skameni i nikako da udahnem tu stijenu. Zvuk se 
ponovo javi, ali ne više onako jednostrano – rastao 
je odasvud, iz svih uglova, uvlačio se u sve pore, 
grizao, ujedao, drobio misli; ja pokušah da začepim 
uši dlanovima, ali oči razvučene do bola i jezik u 
sitnim trzajima kazivali su da se i zidovi lobanje 
ugibaju.
Jurnuh niza stepenice i uletjeh u garažu. Bi mi 
jasno, pored opasnosti u kojoj sam se nalazio, da 
moram ući neopaženo. To mi je uostalom i uspjelo; 
u suprotnom uglu radnici su rastavljali nekakav žuti 
kamionet.
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Zatvorih ulaz mog skloništa. Zvuk je ipak trajao, 
jedva primjetno tiši, ali ne manje jeziv.
Počeh da trpam u otvor stare džakove od cimenta, 
polutrule krpe i druge odpatke koje nađoh oko sebe 
u tami; napravih zid ispred zvuka.
Zelena svjetlost je jedino od čega nijesam uspio da 
pobjegnem. Nikako ne mogu da pronađem njen iz-
vor niti da joj umaknem. Uzaludno zatvaram oči, - 
ona se uvlači između kapaka i zjenica, pritiskuje me 
svojim pipcima, zbijena tamom, kristalnom jezom 
polako me osvaja uz noge pa sve do grudi koje su se 
nekako stegle i opasale rukama kao teškim mokrim 
konopom.
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GLAVOBOLJA

Olakašanje je došlo iznenada. Jednostavno su 
prestale tegobe. Osjećao se kao čovjek koji je 
preležao dugu i tešku bolest kad je otkrio uzrok 
nesnosnim glavoboljama, nemirnim snovima i 
noćnim strahovima. U stvari, nije više mogao ni 
tačno da odredi trenutak kada je nastupila prom-
jena, iako je od početka bio uvjeren da postoji neg-
dje na dnu sjećanja događaj koji je povod za često 
nepodnošljive fiskove što mu se kao konac kroz 
živo tkivo provlače od jedne sljepoočnice do druge, 
zavijajući iza uva do u zatiljak, da bi se ponovo pre-
selili do čela i očnih duplji.
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Još od samog početka, u pozno ljeto, pa cijele 
mlake i mutne jeseni do njenog sporog izdisaja pred 
zakašnjelom zimom, osjećao je da mora pronaći taj 
događaj, razlog zbog kojeg ga često hvata strepnja 
a nemir i iščekivanje nečeg još neprijatnijeg stalno 
raste. Zaludu je znao da samo u knjigama postoji 
prelomni događaj koji iznenada osvijetli jedan 
susret ili prepad poslije kojeg se sve prevrne, nas-
tupi čudnovato iscjeljenje ili propadanje u mrak i 
otupjelost.
Mučila ga je pomisao da je uhvaćen na djelu, u činu 
koji postaje nepodnošljivo breme onog trenutka 
kada za to i drugi saznaju. Bio je svjestan, postojali 
su svjedoci, on je zaskočen i opkoljen, osramoćen 
pred svima i mnoge oči, zlurade i krvave, radoznale 
i nemilosrdne, žedne i neljudske, a tako žive i sva-
kodnevne, okružavale su ga svojom neodoljivom 
potrebom naslađivanja nad žrtvom. Bila je to ne-
zasita glad mnozine koja iščekuje surovu zabavu, 
žudnja da bilo ko i bilo kad, ali neizbježno, bude 
prinesen na žrtvenik bez smisla i svrhe.
Danima ga je progonilo nešto što se teško može 
nazvati slikom, već prije stanjem koje se tek kas-
nije uobličilo u te oči, u neprijateljski krug oko 
uhvaćenog na djelu, jer je prvo sve počelo bezazlen-
im glavoboljama i nelagodnošću od koje je samo 
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naslućivao prazninu i strepnju jednako, nejasan 
strah i muku da je već bilo nešto što nije moguće 
ispraviti, da bi postepeno preraslo u saznanje da 
više nema nikakve nade da se to što se nesumnjivo 
desilo ne može više ni zaboraviti ni preboljeti.
To što je bila baš takva jesen, kišna i vjetrovita, 
mračna i vlažna, kao u predratnim romanima, sada 
poslije svega, činilo mu se, nije ni pojačavalo ni 
ublažavalo njegovo bolesno stanje, iako je bilo tre-
nutaka kada je mislio da je sve to baš zbog takvog 
vremena.
Niko nije primjećivao njegovu tjeskobu. Trudio se 
da se ponaša kao i ranije, nastojao je da bude kao i 
svi drugi, mada mu se sada čini da to nije bilo tako 
teško jer su i svi ti drugi imali svoje tegobe, uvjer-
ljivije i grđe od njegove, ali to je vjerovatno bila 
naknadna mudrost do koje se dolazi uvijek pošto 
se nešto preboli a rijetko, najčešće nikad, sasvim 
izbriše.
Kad su glavobolje začestale, dobile ubrzan ritam ja-
vljanja, da bi se svezale u neprekinuti lanac koji je 
stezao jednako i danju i noću, pa su se jedino mogle 
pratiti razlike u jačini ili bolni košmari u kratkim 
snovima – jasno se uobličilo saznanje da je zaista 
uhvaćen, da ne može biti nikakve sumnje da se to 
uistinu desilo i to bez priziva i popravke.
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Porazilo ga je saznanje da je to krađa, da je zatečen 
na samom mjestu događaja, u trenutku dok mu je u 
rukama predmet sramote i poraza, nešto što dobija 
na značaju i što prate neizbježne posljedice samo 
onda kad se za to sazna. Svjedoci poruge tada su 
jaki dok se sam krivac u krugu osjeća jadno, stidno 
i ljigavo, s prozeblom i zgrčenom šačicom muškosti 
za koju mu se čini da je ogoljena i uzaludno je 
pokriva rukama.
Nedjeljama ga je teretilo to saznanje, pritiskivalo 
i davilo sve jače, a on nikako nije uspijevao da se 
približi razlogu, da razjasni i razbije moru. Sve rjeđi 
trenuci sna nijesu donosili nikakvo olakšanje, jed-
nako se osjećao i kad bi zaronio u san i kad bi se 
budio, bilo je to samo rasplinuto produženje jave, 
dopunjeno slikama golotinje, srama i nemoćnog 
propadanja u provaliju na čijem dnu čekaju mnoge 
oči i ruke i prijeteći uzvici dok on, kao puž golać, 
pada sve brže prema tom naježenom i usključalom 
vrtlogu da se na njemu razlijepi i prospe.
Izglobljen od stida i pritisnut strahovima vrljao je 
gradom kao čovjek koji ima previše vremena, a u 
stvari je tražio, pokušavao da nađe nešto čemu ne 
može da odredi ni mjesto ni vrijeme niti da uhvati 
nit u kojoj se nalazi objašnjenje.
Svaku je ulicu preobio; zagledao je izloge, svraćao 
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u kafane, virio kroz krečom zamazane staklene 
površine neizdatih prostorija u prizemljima tek 
useljenih zgrada.
Prvog utornika u decembru učinilo mu se da je blizu 
rješenja. U maloj ulici iza bifea fudbalskog kluba 
zastao je pred brijačnicom u kojoj su radila tri ma-
jstora. Za jednog od njih, još davno, pričalo se kako 
je nastran i izopačen i kako ga ne zanimaju žene. 
S početka je to za dječake imalo neprijatno i taja-
nstveno značenje da bi, kako je vrijeme prolazilo, 
postojalo jasnije i izazivalo mučninu i gađenje koje 
čovjeka s takvom naljepnicom izdvaja od ostalih to-
liko, da on u očima nedozrelih mladića više nema 
niti je ikada mogao imati ni roda ni plemena, ni 
brata ni sestre.
Nikako da se odvoji od te brijačnice. Stajao je na 
pločniku i prebirao po sjećanju ne uspijevajući 
da iskopa bilo što od onoga što mu se popriječilo 
u želucu a odazivalo bolom među očima i krutilo 
vratne žile.
Prisjećao se priče školskog druga iz petog razreda o 
tome kako je upao na šišanje i kako ga je taj čovjek 
svojim mekim rukama blago gladio po kosi dok 
je dječak propadao od stida misleći kako svi vide 
da mu je to prvo šišanje i prvi ulazak u brijačnicu, 
da možda svi znaju kako se danima odlučivao da 
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uđe unutra jer ga je to plašilo mnogo više nego prvi 
ulazak u predvorje novog hotela. Najneprijatnije 
je došlo tek na završetku tog prvog šišanja kad se 
brijač provukao između ogledala i đakovih koljena 
i gledajući mu u lice, da bi utvrdio jesu li mu za-
lisci jednako podrezani, kao slučajno ali vrlo tačno, 
spustio ruku i sa dva prsta blago uhvatio za korijen 
mlitavog penisa.
Zahvaljujući priči tog đaka, on nije nikad ni ušao 
u ovu brijačnicu, iako je glasine o nesrećnom ma-
jstoru odbacio kao i sve druge koje se lako i nemi-
losrdno šire i njeguju u malim mjestima.
U njemu se zadržala jedna druga nelagodnost koju 
je dugo osjećao kad god bi ulazio u brijačnice. Nije 
mogao tačno objasniti zbog čega. Više je naslućivao, 
nego što je bio svjestan nejasnog stida pred tim lju-
dima koji se, kao da im je i to zanat, miješaju onamo 
gdje čovjek misli da je sam gospodar, pa se već un-
aprijed mora postavljati u odbrambeni položaj. Zato 
je i zavidio onima koji su umjeli da sjednu u stolicu, 
što je njega uvijek podsjećala na zubarsku, i da se 
prepuste vještim prstima majstora, dok preživajući 
drijemaju.
Činilo mu se da brijači ne znaju samo tajne o kosi 
i borama, o zdravlju ili umoru, o mladosti koju kri-
jemo i starosti koju ne priznajemo, već i one druge 
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koje je neprilično i naslućivati a kamoli tako, kako 
to oni često čine, podrugljivo izgovarati, motreći, 
uz to, kroz stakleni izlog na prolaznike, kako im ne 
bi ni napolju ništa promaklo. I vrh svega, tu su još 
bila ona silna ogledala koja su ga činila do kraja 
izloženim i nesigurnim.
Kako se sjećanje bližilo kraju, postajalo mu je sve 
jasnije da nije našao objašnjenje za svoju mòru i go-
tovo sasvim bez nade da će ga ikad naći, produžio je 
pločnikom prvo polako pa sve brže i gotovo utrčao 
u kuću da legne.
Ta bjekstva u kuću i krevet nijesu mu ništa 
olakšavala. Nije to bilo kao ono u djetinjstvu kada 
se od jada ili uvrijeđenosti zagnjuri glava u jastuk, 
zaroni se u neku blagu tminu punu lake jeze i neos-
jetno uplovi u san i zaborav.
Poslije takvih pokušaja, sve češćih skrivalica i 
providnih samoobmana, osjećao se posramljen i 
ogorčen na sebe, na to živo klupko što se mota i raz-
vija u glavi koja brekti jedva zadržavajući na okupu 
zbrku protivrječnih osjećanja i bolnih strepnji.
Ponovo mu se vraćala brijačnica, ne ona pred kojom 
je stajao, već neka druga, nejasna i neprepoznatlji-
va, sa redovima stolica na kojima sjede mušterije, 
dok oko njih skakuću majstori i stružu mašinama za 
šišanje, zveckaju nožicama, a taj zvuk se umnožava, 



���

pokriva sve ostalo i prerasta u neprekidni zveket 
koji mu udara u sljepoočnice, stotine brijača digli 
su ruke uvis i uprazno, bez smisla, štrickaju vazduh, 
on se trza i shvata da je sve isto, da je stanje u kojem 
ga je san prevario nepromijenjeno, samo što se oko 
njega sklopila prijeteća tišina varoši u pozne sate, 
a on ne zna što bi sa sobom, da li da ustane i pođe 
pustim ulicama ili ostane tu gdje jeste, jer više nema 
snage da kopa po sjećanju, umoran je od uzaludnih 
napora da pronađe razlog koji možda i ne postoji i 
koji bi mogao biti samo plod njegovog opterećenog 
mozga i loše svarenih štiva koja je oduvijek gutao 
bez ikakvog reda i plana.
A znao je da ipak mora postojati objašnjenje, osjećao 
je da je ono tako blizu, a tako daleko kao neka dobro 
poznata riječ ili ime kojeg ne možemo da se sje-
timo pa se mučimo kao u kljusama dok ga u jednom 
neočekivanom trenutku ne otkrijemo ili nam se ono 
samo ne vrati kad mu se najmanje nadamo i kad 
nam više nije ni potrebno.
Zaista nije mogao tačno da odredi u kom trenutku 
se to dogodilo. Ne bi mogao više da kaže ni tačno 
mjesto gdje se nalazio. Zna samo da je uhvatio sebe 
preporođenog i sa osjećanjem nenadnog olakšanja i 
blagog umora.
A razlog za svoju višemjesečnu mòru našao je neko-
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liko godina unazad, u onom vremenu kada je kao 
sedamnaestogodišnjak počeo sve češće da zalazi u 
brijačku zadrugu, koje se sve do ovog trenutka nije 
sjećao iako se nalazila stotinjak metara od brijačnice 
pred kojom je uporno iščekivao objašnjenje.
Tada mu se činilo da i suvišna dlačica ili nepravilno 
uvrnut pramen kose mogu biti nadaleko primjećeni 
a naročito od djevojaka iz razreda kojima su, čvrsto 
je vjerovao u to, dovoljno smetale i njegove rijetke 
i povremene bubuljice.
I ma koliko da se osjećao nelagodno u brijačnici, 
savlađivao je taj otpor u sebi i hrabro izdržavao 
podrezivanje, češljanje i četkanje, a nekoliko puta 
se osmjelio i na pranje kose, iako je smatrao da je 
to suviše veliki zahtjev i nedoličan posao da stariji 
čovjek izmiva glavu nedozrelom mladiću.
Zanemarivao je i majstore koji su ga dočekali s jedva 
primjetnim ali nadmoćnim podsmijehom, uslužno 
pitajući na koji način da mu urede kosu, stavljajući 
do znanja da dobro razumiju njegove uzaludne na-
pore da se svidi svojim vršnjakinjama. Možda su 
znali i ono što on nije – da je za to potrebno više 
odlučnosti a manje lickanja.
Na ulazu u zadrugu bila je blagajna na kojoj je tre-
balo platiti da bi se unutra, kao dokaz, pokazao listić 
iz bloka. Sve se zbilo onog zaboravljenog dana 
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kada mu je majstor poslije duga čekanja pokazao 
slobodnu stolicu, zatraživši potvrdu. Izvadio je iz 
džepa i pružio potvrdu tom znojavom i zamašćenom 
glavonji koji je vazda bučao o fudbalu. Zlurado i 
prijeteći, ovaj je zapjenušio:
- Htio bi da podvališ, je li?! – i oteo mu potvrdu iz 
ruke, pa pokazujući je ostalim majstorima, koji su 
svi u iščekivanju da se dogodi nešto što će razbiti 
dosadu, prestali da rade, nastavio:
- Ovi su blokovi važili prije petnaest dana! Sramo-
ta!
Prestravljen i zastiđen, nije mogao da izgovori ni 
riječ, nije umio ni da se sjeti je li malo prije platio na 
ulazu. Stajao je bespomoćno, blijed, uzdrhtao i kao 
go dok su se oko njega zbijala izobličena i nepri-
jateljska lica i već potpuno nerazumljivi glasovi.
Ni sada mu nije jasno kako mu se našla u ruci, valj-
da iz nekog drugog džepa, prava potvrda niti kako je 
cijeli događaj potpuno potisnuo u zaborav.
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ŽABA

… Dok se sladite žabljim batacima, ispričaću vam 
kako je nama, dječacima, za vrijeme onoga rata, 
omiljena igra bila mučenje žaba, ali i jelenaka, 
skakavaca i ćirikavaca. E, zbog takvih i sličnih 
priključenija, čini mi se da sam zdimio na kraj svi-
jeta, bježeći, jednako, i od očaja malih sredina.
Odalje od Kamipolja, tankovodna rijeka, krajem 
proljeća bi presušila teško zaudarajući na močvarna 
isparenja i usmrđelu ribu. U njenim skorčalim kalju-
gama bilo je puno zelenih žaba (Rana esculanta), 
koje su po svojoj pastelnoj zelenoj boji imale male 
crne pjege i žute uzdužne pruge, dok im je donji 
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dio tijela bio bjeličaste ili žućkaste boje; šare su im 
bile još ljepše poslije parenja; velike oči u zlatnom 
prstenu imale su neki mudar i u isto vrijeme vedar 
pogled.
Lovili smo i iskopavali zelene ljepotice, i donosili 
na Tujkovinu, dok su moćni “liberatori” nadlijeta-
li zetsku ravnicu, noseći tone smrtonosnog tereta 
na Ploešti, a zlokobni “Daglasi” svakodnevno 
izručivali bombe na obližnji grad, koji je bio zborno 
mjesto trupa Wermahta iz Grčke i Albanije, koje 
su se, zajedno sa kvislinzima, grupisale i polazile 
na zli put; mi, trinaestogodišnji zaludnjaci – u nižu 
gimnaziju nijesmo išli još od prvog bombardovanja 
– skupili bi se u krug, svaki uzeo svoju žabu,  stavio 
je na tvrdu zemlju i željeznom šipkom ili ekserom 
za zakivanje greda, odmjereno je udarao po glavi, 
dok bi se ona grčila i postepeno nadimala. Tvrdili 
su da žaba, kad je tuku po glavi, može da se naduši 
i pukne. Zaneseni, udarali smo ignorišući zaglušnu 
huku bombardera i razdiruće praskanje bombi…
Moja žaba odjednom klonu i opusti se dok joj se 
na glavi rascvjetavala kaplja krvi. Pade mi mrak na 
oči i glavom bez obzira, prašnjavom ledinom strkoh 
kući, bježeći od svog zlodjela i svojih drugova opi-
jenih mučenjem.
Moje bjekstvo preko grane i Atlantika nije prelomi-
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la gladna euforija, pijanstvo od slobode, mladićka 
razočaranja, Kamipolje ucrnjelo od skakavaca ni 
potpuno porušeni i razoreni grad u kome sam završio 
maturu – ili možda jeste sve to zajedno.
Čašu jada prelilo je krvavo zločinstvo na onoj istoj 
Tujkovini: dvoje pasa koji su se zakačili prilikom 
parenja i nijesu mogli da se razdvoje, nevoljno i 
tromo su vukla svak na svoju stranu…
Iznenada im je pritrčao naš drug iz đetinjstva, 
Aljoša Asasin, krupna zipina, široke glave urasle 
u ramena, i jednim zamahom kosijera između u 
grču zakovanih pasa, presjekao puzdro iliti falus; 
psi su žalostivo zaskvičali i iznemoglo se povukli 
odmičući se jedan od drugog – muškome partneru 
iz unakaženih genitalija šikljala je krv, a ženka je 
u zgrčenom svinkteru, krvareći, odnijela mrtvi dio 
svog oplođivača…
- Damn it! – završi monolog potuđeni zemljak Vešo 
Jukon.
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SOLILOKVIJ

… Nije to ništa, ja imam šest malijeh i sedam ve-
likijeh bolijesti, a vrh svega meteopatiju i hipohon-
driju, pa se ne žalim, život mi je zato zanimljiv i 
nepodnošljiv u isti mah; što je najvažnije, sve to mi 
ne utiče na apetit, pa mogu da patim do mile volje; 
u Parizu sam, kao mlađahni emigrant iz FNRJ, 
kraće vrijeme, konzumirao izvanrednu pseću hranu 
iz limenki; iako sam u đetinjstvu trošio odurnu va-
renu ikru od ukljeva i skobalja, nijesam omrznuo 
kavijar, naprotiv; a najboljeg lososa kušao sam na 
Aljasci, u Kolidžu, north from Ferbanks, pa naviše, 
đe sam vidio pse mučenike, potlačene ali žilave i 
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otporne proletere, kako u zapregama vuku teške 
tovare na saonicama, krčeći po ledu i snijegu dok 
ih sirovi i surovi lovci na irvase i polarne međede, 
šibikaju dalekometnim vhipovima i još im se maše 
na vrh tereta da i njih nose; a Canis familiaris što je 
vazda bio s čovjekom i uz čovjeka, najveći je pol-
tron poslije svog gospodara, naravski, razlika među 
njima je u korist psa, jer on je poltron s razlogom 
a čovjek i s razlogom i bez razloga; zlosilje im je, 
takođe, zajedničko, ali pas opet stoji malo više na 
rejting listi, jer to čini samo kad mora; sad mi dobro 
dođu stihovi Vjenceslava Čižeka, koji je, dijelom 
i zbog takvih robijao: žaba drugu pojela ne bi / a 
čovjek hoće svoga kolegu / širom zemlje hramovi 
/ širom zemlje ratovi / paktovi – crni svatovi; pas 
se stravi od puške i pištolja, od bombe i granate, 
osjeća smrt prije no što je sunula na njega, a čovjek 
ni kad ga snađe, iako su njih dvojica još od paleolita 
zajedno; zato ih glad čini sličnim – u potleušama od 
suvomeđe podno Kamipolja glad je bila vazda s nji-
ma; pod ratovima i vojskama, okupacijama i asimi-
lacijama, ali i u rijetkim mirnim vremenima, čovjek 
se nije brinuo za psa, on se oduvijek sam snalazio i 
tragao za hranom; i ljudima i “kućnim ljubimcima” 
bilo je jednako teško i najteže, na izlasku iz zime, 
kad nije bilo ni suva rebra ni užeglog rijesa slanine, 



���

niti kosti da pas oglođe, zdrobi, i u oštrim škriljcima 
i iverima proguta; ako ljudi i prežive do kopriva, 
štira pitomoga, zelja divljega i lijepe žućenice iliti 
maslačka psi to nijesu niti jeli niti mogli dočekati, 
no su jedva nalazili ispod plotova ili iza kuća ska-
menjeni ljudski izmet i proždirali ga; na nultoj 
tački nemaštine i gladi, Veljovići su skinuli pršutu 
koja je jedina visila o kuki na gredi crnoj od čađi, 
da se najedu pa poslije kako bude; pršuta se bila 
potpuno ucrvljala i usmrđela, nije bilo Crnogorca 
koji bi je okusio pa su je bačili na bunjište; njihov 
vazda gladni šarov, presukana i preskubena psina, 
nanjušio je veliku pršutu i unezvijereno navalio na 
nju dok nijesu ostale samo bijele kosti; odvukao se, 
sa trbuhom do zemlje, do rijeke i zagazio u plićak 
dok mu je uzdrhtali abdomen ronio; da ste ga mogli 
razumjeti sigurno biste čuli kako zavija: vodo, moja 
vodo, što si tekla tekla si, i navro da pije, pije – nije 
utvrđeno koliko je to trajalo, možda sat, možda dan, 
tek zimogrozni, bolesno vedri marač, rascijepila je 
bljuzgava eksplozija; šarov se raspao na sve četiri 
strane i nestao u vodi koja je lijeno nosila crijeva i 
želudac, prslu jetru i nesažvakane komade crvljive 
pršute…
Od tada, ja ne konzumiram pršutu. A vi? 
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DISIDENT IZ RIGE

Upoznao ga je posljednjeg od svih učesnika jugo-
slovensko-sovjetskog simpozija u Rigi, na viso-
koj terasi katedrale iz trinaestog vijeka, odakle je 
poznati arhitekta Baumanis, pokazivao stari grad na 
ušću Daugave u sivo Baltičko more.
Polarna hladnoća neumitno je prodirala kroz sukno 
kaputa, vjetar iz Finske tukao je u oči, dok su odoz-
go gledali grad, rijeku i zaleđene meandre, trudeći 
se da prodru pogledom kroz tmasto sivilo do mora 
i zaliva koji su, zaludu, bili na dohvat ruke. Mukli, 
bešumni udar mraza stizao je do kostiju, prolazeći 
kroz uši i pluća, kroz slabine i tabane.
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Samo što je primijetio da su na kamenitoj vjetrometi-
ni ostali jedino Letonci, prišao mu je njegov novi 
poznanik Peter, prijateljski i brižno mu savjetujući 
da čvrsto omota šal oko lica i vrata, i da diše samo 
kratkim, plitkim udisajima...
Izgleda da su instrukcije došle prepozno – nije više 
mogao ni disati ni kašljati, bio je iznutra zagušen i 
zacimentiran gruševinama i lučenjima...
U Dubultiju, u restoranu sauni, jedva se malo pri-
povrnuo; uminula je ledena sječa i ostalo samo 
krkljanje i šmrkljanje.
Dok su s nogu pili votku pomiješanu sa riškim 
balzamom, domaćini predložiše da prije ručka idu 
u saunu. Rusi i njegovi kompatrioti, bez ikakva 
dvoumljenja, odbiše; on sam odmah prihvati, jer ga 
oveseli pomisao da će zagrijati i pregrijati i glavu i 
pleći i noge i ruke.
Zabrinutog Petera, umirio je kada mu je kazao da 
sauna za njega nije nikakva novost i da može izdržati 
što i Letonci.
U prethodnoj prostoriji, đe se nalazila garderoba, 
svlačionica i tuševi, skinuli su odjeću pa goli i ok-
upani, sa ubrusima i drvenim daščicama površine 
oveće knjige – ušli u saunu i posijedali na široku 
klupu, podmećući ispod sebe hladne ploče da se ne 
ispeku na gotovo usijanim sjedalima.
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Mirno je sjedio, u nekom infernalnom blaženstvu, 
koža samo što mu nije gorjela, jednako kao nos i 
uši, grlo i dušnik.
Jedva je dočekao, kad je, poslije nekoliko minuta, 
Peter ustao i pozvao ih da se rashlade.
Izašli su, suprotno od ulaza, kroz neku vrstu predso-
blja, na sniježnu obalu mrtvog kanala pod debelim 
ledom, koji je pri kraju, uz sam sprud, bio razbijen i 
izlomljen, da bi se moglo stupiti u vodu.
Zagazili su do prepona; po površini se brzo hvatala 
ledena skrama, a oni bi čučnuli da ih voda prekrije 
preko glave, ustajali, ponovo uranjali, i tako neko-
liko puta – ne osjećajući više ni vrućinu ni hladnoću; 
stresali su se i ispuštali kratke, duboke uzvike, jed-
nako iz grla i dušnika.
Preko sleđene zemlje, s daščicama u rukama, vratili 
su se u izlaznu prostoriju u kojoj je bila voda, da se 
plaknu noge u prolazu, i ponovo ušli u saunu...
Osjećao se preporođeno, gotovo triumfalno, najviše 
zato, što na ovolikim temperaturama nije ranije ni-
kad bio. Uz sve to, Peter ga je gledao sa neskriven-
im uvažavanjem i divljenjem. Zato, kad je, robus-
ni Gunar Cirulis, kazao da on ide na sto dvadeset 
stupnjeva, i sio na gornju klupu, koja se prostirala 
iza njihovih leđa, kao visoki stepenik – bez dvoum-
ljenja mu se pridružio, očitavajući temperaturu na 
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drugom toplomjeru u visini očiju koje su gorjele, 
dok su mu u preosjetljivim i bolnim ušima grmjeli 
aplauzi, Peterovi i njegovih drugova...
Da se ne bi odista istopili, brzo su, ponovo, izašli 
na rashlađivanje, odsjeđeli potom još jednu seansu, 
izašli iz saune i istuširali se hladnom vodom. Koža 
im je, po svim osjetljivim djelovima, bila crvena i 
opaljena, kao odrta, ali je to brzo prolazilo i nesta-
jalo.
Prije no što su ušli u salu za ručavanje, Peter mu je 
prišao i u povjerenju ga zamolio da stvori priliku da 
razgovaraju.
Samo što su se dogovorili, da se nađu poslije ručka, 
prišao im je Anatolij Mjednjikov, s pitanjem, da li 
zna da je otac njihova prijatelja, Petera, znameniti 
letonski strijelac, vjerni gardist Vladimira Iljiča?!
Peter se na to stresao i s nelagodom odmahnuo ru-
kom, što je ugledni Rus, dobrohotno protumačio 
skromnošću našeg dragog druga. Njega je, naprotiv, 
iznenadilo Peterovo odbacivanje svega što mu se o 
ocu govori; on se od oca i njegova života, izgleda, 
sramio.
Upoređivao je u sebi ponašanje svog novog prijatel-
ja s onim sasvim suprotnim manirom svojih zeml-
jaka, koji stičući ugled u društvu, ili postižući kakav 
uspjeh, recipročno tome, uzdižu i hvale svoje očeve, 



���

kiteći njihov, najčešće prosječan životopis.
U velikoj blagovaoni, kolege su ih srdačno poz-
dravili, kao da su osvojili kakav sportski trofej, a on 
je mislio da je to bilo stoga što su svi jedva dočekali 
da najzad sjednu za ogromnu trpezu.
Pili su votku, pšeničnuju, riški balzam i đurdijanska 
vina, a pored neizbježnog, crnog i crvenog kavijara, 
i ružičastog lososa, obilato su se služili marini-
ranom, pohovanom i lešanom baltičkom ribom.
Usred ručka, Naturščik, kako je sam za sebe govo-
rio, misleći da ga to stavlja iznad profesionalaca, 
Vladimir G. Markov, veselo, i kao da je to lično izu-
mio, kliknu:
- Evo ga, omolj, iz Bajkala!
Peter ga, odmah, zlurado pouči:
- Neće biti! To je mlada haringa, spremljena na 
letonski način!
Kad su ručali, predložio je Peteru da u susjednom 
salonu popričaju, ali on je to, s razlogom odbio, jer 
bi im učesnici simpozijuma mogli prilaziti i preki-
dati ih.

Mećava bijaše minula; nad zloslutno naježenim 
morem i ravnom plohom surog neba, pomaljalo se 
hladno sunce mrtvog sjaja. Kad su malo odmakli 
obalom, Peter naglo i jetko započe:
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- Ja mogu za vas biti Peter, dopalo mi se vaše držanje 
na katedrali i u sauni, ali oni ne mogu tako sam-
nom, za njih sam Peter Albert Jakobson... Nijesu, 
oni, ni moji drugovi, ni moji kolege... Znate li što 
su oni nama učinili? Ovdje sve zavisi od njihove 
svevolje... Povijesno i kulturno središte što je vi-
jekovima zračilo, hanzeatski, i livonskih vitezova, 
grad – sada je slijepo crijevo azijatske imperije; 
naša tradicija, naša kultura, zbrisane su kopitama 
stepskih i kozačkih pustahija; proglasili su nas 
seljačkom zemljom kojom rukovode njihovi idejni 
masovici, što jedva znaju jedan jezik – njihov... đe 
god su doprli – svaki drugi narod, svaku drukčiju 
vjeru, svaki novi put i razvitak – satiru i zatiru, kako 
bi sve poseljačili i proletarizirali... Velšani, s bla-
goslovom Engleza, svoje najviše brdo Fnen Garu, 
doziđuju, da bi dobilo status planine, a mi nijesmo 
gospodari ni svog jedinstvenog Riškog zaliva, koji 
je naš jedini svijet i naš hranitelj; on je zagušen i 
zadavljen njihovom slijepom silom, grozomornom 
tehnikom i željezom...

*
*        *

Šetnja se završila tako što je nevoljni slušalac 
zbrzao povratak prestrašen svim što je čuo; nije s 
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Jakobsonom ni prokamenio. Umirivalo ga je samo 
to da opasni solilokvij, na pustoj obali, niko drugi 
nije čuo.
Tješio se da ni sam ne može biti izuzet od gotove 
urođene, građanske plašljivosti, što je dosta maso-
vna pojava kod njegovih, inače, junačnih zemljaka.
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KRAJ DUGOG MARŠA

Hančou, jezero i čipkasti mostovi, šarene ribe i 
egzotične tice...
Dvorana je bila gotovo sva u staklu, prepuna dnevne 
svjetlosti, kao novi Mauzolej Mao Ce Tunga... U 
pročelju, valjda zbog gostiju, veliki pano raskošne 
i blistave Kuan Jin, od teške svile đe je dominirala 
bijela, sjenčena okerom i kineskim crvenim.
Razgovor za ručkom započeo je utiscima sa 
jučerašnje posjete Trgu Tjenanmen i Mauzoleju 
balsamovanog vođe. Domaćin, maršal, Mao Dun, i 
njegov glavni gost, general Popara, vodili su tokom 
cijelog objednog rituala glavnu riječ, dostojanstve-
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no i sa velikim uvažavanjem, tako da je nezapaženo 
prošla, zahvaljujući vjerovatno, prevodiocu, upadica 
člana gostujuće delegacije, generala Vipotnika – da 
se drug Mao mnogo bolje drži od druga Lenjina...
Služena je, kao glavno jelo, pekinška patka, i još de-
setak prislačaka od pačjih tabana, krilca, mozgova, 
želudaca... uz, izvanredno ukusna i pikantna, kako 
su ih kolonijalisti zvali, stogodišnja jaja, takođe 
pačja, crnog sjaja i strukture kolomasti.
Pila se ognjevita rakija, mao taj, iz vitkih čaša sa 
stalkom zapremine nula jedan, i koja se uzimala 
jednim gutljajem, kao što Rusi piju votku. Na kraju 
je iznijeto dezertno vino od riže, koje je dosta ličilo 
na prošek, i imalo gotovo isto tako bogat buke...
Poslije zdravica, ali i tokom njih, i domaćin i gost, 
više puta su ponavljali, toga im nikad nije bilo dos-
ta, da su njihove dvije revolucije bile samosvojne i 
osobene, podrazumijevajući neizgovoreno, da nije-
su ni pomislili da su oba režima i pored svijetlih tre-
nutaka i nesumnjivih uspona u biti bili boljševički i 
ne previše originalni.

*
*          *

Domaćin je polako i sažeto pričao o pokrajini Kjansi 
đe je bilo jezgro crvenih; o Čang Kaj Šeku, vođi 



���

Kuomitanga, koji umjesto da, u tom trenutku, brani 
Kinu od invazije Japana, kreće iz stare prijestolnice 
Nankinga, sa armijom od nekoliko miliona vojnika i 
ratnom tehnikom, dotad neviđenom, - na jug, i steže 
smrtni obruč oko Kjansija. Oktobra trideset četvrte, 
Maova milionska armija vojnika, žena i đece, probi-
ja se iz Čangove pete ofanzive u obući od bambusa 
i slame, i polazi na Dugi marš prevaljujući hiljade 
kilometara, pravo prema Tibetu, probijajući se i 
krvareći pod stalnom vatrom, osipajući se u snijegu 
i ledu, nestajući kroz neprohodne močvare i šume, 
kroz koje vojska nikada nije prolazila; đeca su pada-
la i propadala, žene umirale od gladi i iscrpljenosti, 
armija se naoči topila i isparavala ali se nikada nije 
zaustavila.
Ni Mao, ni Ču De, nijesu primjenjivali Sun Cua i 
njegovo Umijeće ratovanja, iako su naizust znali 
njegove savjete: ako se pridržavaju dok stoje – iz-
moreni su glađu; da bi zagospodario neprijateljem 
moraš da budeš neprimjetan i tih; kad vam je 
odstupnica presječena vodom, uvijek se držite dalje 
od nje...
Sve je bilo drugo i drugačije: ne možeš da budeš 
neprimjetan i tih, ne možeš da se držiš na nogama 
od gladi, kamoli da se pridržavaš, ne možeš se 
držati dalje od vode kada te u nju nagone, a ona 
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se ispriječila ispred kolone umirućih i moraš je 
prijeći.
Kad su stigli na skele, nad kanjonom zahuktale 
i zapenjušale rijeke Tatuho, ne prelazeći je, jer bi 
to predugo trajalo a neprijatelj ne staje ali i ne ruše 
skelu, već idu dalje đe ima most nad kanjonom 
među stijenama do neba, a most je na lancima, do 
polovine mosta, daske su izgorjele, ostali samo lanci 
i gorolomna rijeka ispod. Birani i manje iščiljeli vo-
jnici vise iznad rijeke dok ih s druge obale kose mi-
traljezi... U ambis padaju desetine, stotine, hiljade 
– jači od smrti dočepavaju se druge polovine mosta 
čije je štice neprijatelj već zapalio, samo neuništivi 
prolaze kroz oganj i zatiru mitraljeska gnijezda...
I opet, planine smrti, i poslije njih, ravni beskraj 
voda, pa magle, i odozdo i odozgo.
Stigli su u Kansu pa u Šan Si, do Velikog zida – i, 
najzad, - Jenan...
General Popara, od pete ofanzive, opjevani 
vojskovođa, sve vrijeme dok je maršal pričao, ori-
jetko je klimao glavom i mislio svoju misao – o 
tome kako sam nije izučavao ni fon Klauzevica, ni 
fon Sekta, ali je svaki zadatak izvršavao najbrže i 
najbolje (a šuškalo se, i sa najviše žrtava); njegovi 
su proleteri gradili most na mjestu tek srušenog; 
forsirali rijeku u petoj ofanzivi, iako je stoput jači 
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neprijatelj čekao prijeko, padinama Zelengore, sve, 
opet, mimo svakog Umijeća ratovanja. Pritom se, 
više s ponosom nego s tugom, sjećao hiljada crno-
gorskih momaka i đevojaka, slatkih na pogibiju... 
jer nije bilo utvrde ni citadele, koju nijesu raskidali 
i progazili, mrtvi i živi, zajedno, ostavljajući mlade 
kosti na svakoj stopi od Prokletija, preko Beograda, 
do Triglava i Klagenfurta...
Domaćin i visoki gost, sa najviše radosti su se sa-
glasili da je, ne tako davno, umrli, Ču En Laj, bio 
jedinstven čovjek, jednako veliki i za novu Kinu i 
zapadnu Evropu, i za cijeli svijet. Spomenut je, tom 
prilikom, ne bez izvjesnog uvažavanja, i generali-
simus, Čang Kaj Šek, i da su on i Ču En Laj, bili, 
kako bi rekli Englezi, brother in law, iliti pašenozi, 
jer bijahu oženjeni dvjema sestrama, opet, u rodbin-
skoj vezi sa Lu Sinom, koji je – zajedno sa Sun Jat 
Senom temeljitelj građanske Kine i rušitelj posljed-
njeg kineskog cara, Pu Jia...
Tako su, - drčni i žovijalni, general Popara, i već 
odsutni i istrošeni maršal Mao Dun, koji je sve češće 
prduckao, - evocirali uspomene na svoje pobjede i 
na vizionarstvo svojih vođa, iako je, sve u svemu 
bilo više odstupanja nego nastupanja, - mnoge izgu-
bljene bitke i dobijeni rat...
Okrugli sto sa rotacionom pločom, napuštali su sve 
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češće i sve brže, kako bi išli u sporedne prostorije, 
da s mukom uriniraju.
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SUSRET U BERLINU

Poslije slijetanja, od Schönefelda do samog središta, 
dočekivale su ga betonske ograde i pregrade, 
nepregledni zidovi rascijepljenog grada.
Razlog njegovog boravka u Berlinu bilo je učešće u 
radu komisije za prijem filma o Kotorskim mornari-
ma u crnogorsko-istočno njemačkoj koprodukciji. 
Reditelj je bio Konrad Volf, čijoj je pažnji imao da 
zahvali, ne samo za kratki boravak u Pruskoj, nego, 
povrh svega, za neobičan susret i poznanstvo koje 
mu je priredio.
Na samom početku projekcije filma, u apartnoj, 
konfornoj dvorani sa dvadesetak udobnih fotelja i 
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već prituljenim svijetlima, reditelj mu je poluglas-
no, i očito s ponosom i toplinom, predstavio svog, 
kako je sam kazao, velikog brata.
Visoki, vitki čovjek, čvrst i uglađen, jednako, 
srdačno se pozdravio s njim ne izgovarajući svoje 
ime, što, uostalom, nije učinio ni njegov brat Kon-
rad.
Kad su se upalila svijetla i prestao šum kinoprojek-
tora, braća su bila priklonjena jedan drugome pris-
no se osmjehujući i očigledno izmjenjujući utiske, 
da bi trenutak kasnije, reditelj, pristupio komisiji, 
blago naklonjene glave, spreman da čuje koju riječ 
o svom filmu. Sticao se utisak da su mu ipak bile 
najvažnije riječi njegovog brata, ali, naravno, kao 
vaspitan čovjek, pokazivao je uvaženje i za kurtoaz-
ne pohvale ostalih.
Na izlasku iz sale, reditelj ga je nenapadno izdvo-
jio i pridružio svom bratu koji ih je, na savršenom 
ruskom, pozvao na piće i jednu laku, ranu večeru. 
U ugodnom separeu Interhotela, razgovarali su o 
filmu, o drami koju je na istu temu, dvadesetih go-
dina, napisao otac njih dvojice, Fridrih...
Sve su to, ustvari, bile gornje riječi, kako Cetinjani 
kažu, za neobavezni, banalni razgovor.
U međuvremenu, rediteljev brat je predložio da on 
odredi šta da uzmu za piće i jelo. Na istrčavanje 
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gosta da uzmu pivo na početku, kad su tu đe jesu, 
- domaćin se stresao i kazao da bi s tim mogli početi 
u nekoj minhenskoj pivnici, ali ovo je njegov Ber-
lin. Nije mogao da ne osjeti  pomalo nadmenu sig-
urnost kojom je zračio njegov večerašnji domaćin i 
sabjesednik. Stariji brat, reditelj, preporučio mu je, 
potvrđujući to i prisnim dodirom ruke po ramenu, 
da se potpuno prepuste njegovom bratu koji želi da 
u svom stilu obilježi današnji događaj.
Njihov domaćin, dakle, predložio je da zanemare 
aperitive i da počnu i završe s bijelim vinom, i to 
samo s jednim. Rajnska i mozelska vina nije odab-
rao iz svojih razloga – on je ipak Berlinac. Mogao je 
predložiti slovački rizling sa pješčare uz mađarsku 
granicu ili neko od standardnih đurđijanskih vina 
– cinandali ili gurdžani... Ali on ne želi da ih zamara 
suvišnom pričom – pošto slave završetak filma o 
događaju koji se zbio u Kotoru i Boki, on je već 
osigurao mediteransko vino iz najbližeg susjedstva 
– korčulansku maraštinu sa lokaliteta Smokvica.
Pošto su s veseljem pozdravili odluku neobičnog 
domaćina, pristupili su, uz obilato zalivanje vinom, 
- večeri, koja se – uz stalno zamjenjivanje vrućeg 
tosta i cvjetova orošenog mrzlog maslaca – sasto-
jala od sivog persijanskog kavijara na ledu i velike 
hladne pastrve u gustom jogurtu.
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Njihov domaćin, Mark – kako ga je jednom oslovio 
Konrad – objasnio im je da je to njegov malo modi-
fikovan recept spremanja ribe u Polabju – da je za 
to najbolja pastrva iz gornjeg toka Nise, sa Sudeta 
– posoljena i kratko prigana u dubokom vrelom 
ulju, na jakoj vatri, zatim ovlaš posuta jabukovim 
octom, poprskana isjeckanim bijelim lukom i pot-
puno pokrivena jogurtom. (Naravno, gost nije ni 
pomislio da kaže da postoji potpuno isto takvo duk-
ljansko jelo – pastrva u kisjelom mlijeku, i da su 
u Polabju, izgleda, živjeli daleki preci Crnogoraca, 
pa su možda zapamtili i prenijeli ovaj nauk u Crnu 
Goru; ako ga nijesu i jedni i drugi primili sa Ori-
jenta.)
Večera je protekla u lijepom raspoloženju, ali i 
pored velikih količina maraštine, nije bilo nikakvog, 
ponegdje uobičajenog, pjanskog grljenja i plakanja 
na ramenu.
Kad je bilo najljepše, visoki čovjek je ustao. Pošto 
su se rastali od njega – Konrad i gost otišli su na 
konjak u Zille-Stube, gdje su izvođeni odlomci od 
Berta Brehta i Kurta Vajla i kabaretske tačke iz 
slavnih prednacističkih vremena ali socrealističkog 
punjenja...
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*
*          *

Nedavno je saznao da je njegov zagonetni sabesjed-
nik i izuzetni domaćin bio Markus Volf, svemoćni šef 
i mozak najuspješnije službe sigurnosti koja je ikad 
postojala, surove Štazi, tvorac Gijoma i uzročnik 
pada jedinstvenog državnika Vilija Branta.
Veliki Markus Volf, pošto je prošao mučne istrage, 
suđenja i robijanja – napisao je i objavio sopstveni 
kuvar.
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IZABETA

Izabella Erizzo od Antonija, plemića i diplomate 
mletačkog i potkneza Ferare, od istog roda kao i 
dužd mletački iz šezdesetih godina šesnaestog vijeka 
– kontesa i prinćipesa crnogorska, voljena supruga 
Đurđa Crnojevića i premila snaha (Staniše) Skend-
erbega – obasjala je sobom nekolike decenije s kraja 
petnaestog vijeka i nekolike s početka šesnaestog.
Malo se zna o ovoj plemenitoj gospođi koja je bo-
ravila u rodnoj Veneciji, kraće vrijeme u dvoru na 
Cetinju, opet u Veneciji i na beneficiji Tera Nova. 
Zna se i da je dostojanstveno i dostojno iskala prav-
du od Sinjorije mletačke ali je takođe znano da sin-
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jorija nikad nije izgubila parnicu niti ikome vratila 
ono što je prisvojila. 
O ovoj jedinstvenoj gospi najviše smo doznali iz 
Testamenta Đurđa Crnojevića)� i iz pisma Izabeti 
Skenderbega Crnojevića, odakle prenosimo neko-
liko navoda.
I „...Ali sada znaj da kada krenuh da dođem od tamo, 
htio sam napisati testamenat, ali zaista ne htjedoh 
te žalostiti, upoznavši ljubav koju si za mene imala 
i znajući za suze tvoje spremne da se proliju. Ali 
sada, kada sam se od tebe udaljio, a Bog zna kada i 
gdje ćemo još biti zajedno, i sjetio se smrtnog časa, 
htio sam napisati ovaj testamenat sam, vlastitom ru-
kom... nad svakom stvari posebno, ti ćeš ženo moja 
Izabeto, sama upravljati, ti sama, tako da sve ono što 
sam ovdje napisao, kao i ono što nijesam napisao... 
ti, moja ženo Izabeto sve to obavljaj...a za tvoj veći 
ugled, ženo moja, ja se suprotstavljam svakom gos-
podinu, bilo duhovnom ili svjetovnom, bilo bratu, 
ili rođaku, ili slično, bilo kojeg položaja ili ličnog 
ugleda, da ti niko ne može naređivati da silom radiš 
bilo koju stvar, niti da iko može od tebe tražiti račun 
o onome što jesi, ili nisi uradila dobro ili loše... neka 
preuzme u svoju imovinu i neka to koristi... onoliko 

� Testament je mnogo prevođen, tumačen i citiran – od 
Ivana Kukuljevića Sakcinskog do pl. Miloša od Dobađe 
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koliko hoće... koliko bude htjela. Slično tome, neka 
posjeduje sve ono što je gore rečeno bilo da se uda 
ili ne uda, i od svega neka bude gospodar, a naročito 
nad onim nad čim bih ja za života bio gospodar...
     
I tako sve što sam ovdje napisao kao i ono što nijesam 
napisao, bilo iz prošlosti, ili što bi se s vremenom 
moglo dogoditi, sve joj ostavljam u vlasništvo i 
potvrđujem da je u rukama gospođe Izabete, moje 
žene. Naročito poslije moje smrti, moju čast će, ako 
bude htjela, moći dobro sačuvati sjećajući se ljubavi 
kojom smo se voljeli... Izabeto, ponavljam, odričem 
se svih svojih posjeda u cjelini... Nikom drugom 
ne dozvoljavam da protiv tebe traži račun niti da ti 
naređuje, osim jedinoga Boga.“
II  „Plemenitoj i mudroj i vsakoj časti i visokoj 
hvali Bogom darovanoj i visokorodnoj našoj miloj 
i ljubimoj snasi, gospođi Izabeti... od gospodina 
Skenderbega Crnojevića, sandžaka crnogorskog i 
primorskog i vsoj dioklitijanskoj zemlji gospodina, 
milo i ljubimo i vele drago pozdravljenije vašemu 
gospocvu. Potom takoi da zna gospocvo vaše kako 
ni Bog spodobi obladati i gospocvovati zemljeju 
seju deda i oca našego, takoi molimo gospoda Boga 
vsedržitelja i po nas i na vas da bude veliki božji 
divni i nepremeni promis carstva mi, i vas da Bog 
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spodobi obladati i gospocvovati zemljeju i presto-
lom deda i oca našego i našijem.”
Tako su Izabetu osobila i slavila dva brata – rene-
sansni vitez Đurađ i mlađi Skenderbeg, sultanov 
povjerenik i u islamu nasljednik cijele zemlje crno-
gorske i skenderijske. Oni stavljaju pred skute je-
dine Izabete – i zemlju i blaga i upravu s ljubavlju i 
blaženstvom kao dva templara što obožavahu sveti 
ženski princip.

*

Zaludu smo se trudili da saznamo kako je izgledala 
božanstvena Izabeta; navodimo zato dva opisa slike, 
dame, savremenice naše junakinje, što ih duboko 
povezuje renesansa koju su zasigurno obje ispovi-
jedale. Prvi opis je od narečenog Feliksa, iz male ali 
zato vrlo pretenciozne novele Slika i sjenke, pub-
likovane krajem pedesetih godina prošlog vijeka; 
drugi, znamenitog živopisca i beletrista Dimitrija, o 
tajanstvenoj i uznemirujućoj, dostojanstvenoj i zat-
vorenoj slici, iz knjige Veronikin rubac.
I  „Vidio sam njenu lijepu glavu sa zaglađenom 
kosom koja se spajala ispod brade, sa razdjeljkom 
na tjemenu, nešto duži vrat sa crnom ogrlicom 
što podsjeća na brojanice, uzana ramena i jedva 
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naslućene grudi koje s desne strane prekriva njena 
ruka sa veoma izduženim tankim prstima...visoko 
usko čelo preko sredine povezano tankom crnom 
vrpcom; obrve u jednom luku urastaju u žutu, 
širu i kao istetoviranu liniju koja se završava na 
sljepoočnicama. Nos ima fini gospodstven oblik sa 
jasnim ivicama a oči zagonetnu snagu koju pojačava 
kratak spoj malih usana i odsustvo bilo kakve bore 
na licu...“
II  „Leonardo je znao dočarati i laki drhtaj nelagode 
u slikama prožetim ljepotom i elegancijim. Taj dvo-
jni aspekt motiva koji istodobno nosi ljepotu i neku 
vrst nelagode...  svakako je slika Dama s hermeli-
nom... to je, možda, najneobičniji portret u Leonar-
dovom opusu, što zrcali rafiniranom bizarnošću...“

*

Hoćemo da vjerujemo da je Leonardov portret Ce-
cilije Galerani – koji smo pedesetih viđeli u galeriji 
dvora Vavel u Krakovu i za koji se do prije nekoliko 
decenija samo nagađalo da je Da Vinčijev – u stvari 
portret nedostupne i jedinstvene Izabete, najljepše 
i najtajanstvenije od svih božanskih žena što ih je 
Leonardo stvorio.
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SALADIN

Rene Gruseu

Mladi i lijepi kralj, Ričard Plantagenet, poveo je cvi-
jet vitezova, Ostrva i Normandije, u Svetu zemlju 
da, čuva Hristov grob i brani Boduenovu Franačku 
kraljevinu. 
Kralj Ričard, vjerovatno ponesen primjerom onih 
krstaša s kraja jedanaestog vijeka koji su, u ime 
Hrista, htjeli satrijeti islam – poslije predaje gar-
nizona koji je branio Akru, naredio je da se pobiju 
nekolike hiljade zarobljenika, što je štetilo glasu o 
njegovu viteškom ratovanju. U kasnijim bitkama, 
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Ričard Lavlje srce, brzo je povratio ugled, za što 
se dijelom može zahvaliti Saladinu, sultanu Ori-
jenta, koji je kod Jafe, usred bitke, nesalomljivom 
vojniku, vojskovođi željezne ruke, poslao dva arap-
ska hata, jer “jednom kralju ne dolikuje da se bori 
kao pješak”; a kad se, poslije bitke Ričard razbolio, 
poslao mu je breskve i ljekovite napitke i sniježnu 
vodu sa Hebrona. Saladin je uvijek tako postupao; 
čojstvo i dobrota bili su prve odlike njegova kara-
ktera. 
Pri zauzimanju Jerusalima – možda i slijedeći prim-
jer prvih muslimanskih osvajača, koji su poštovali 
hrišćanske bogomolje – ne samo da je sačuvao 
Hristov grob već je spriječio svako nasilje prema 
hrišćanskom stanovništvu. Siromašne hrišćane koji 
su napuštali Jerusalim a templari i hospitalci nijesu 
bili voljni da i za njih plate otkup – Saladin i nje-
gov brat Melik el Adil, oslobodili su ili dali otkup 
za njih…
Ovakvi postupci bili su svojstveni Saladinu tokom 
sve njegove vladavine, ali i kralju Ričardu od Svete 
zemlje. Na njega je nesumnjivo djelovao i Saladinov 
primjer; možda se trudio da ga u svemu sustigne, pa 
je, izgleda, imao i tajne sastanke s njim, na kojima 
su ukazivali čast i uvažavanje jedan drugome i u ve-
likom prijateljstvu razgovarali o bogu i kosmosu, o 
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miru  i ljubavi među ljudima, o vjerskom saglasju 
među muslimanima, hrišćanima i Jevrejima.
Ovo nije moglo ostati skriveno, a ni njih dvojica, 
zamišljajući bolji svijet nijesu to mnogo tajili, pa 
su njihove lijepe namjere otkrivene od fanatika koji 
uvijek zlo snuju… 

*

Opskurni i tajanstveni Starac sa planine, poslao je 
na njih svoje asasine, nemilosrdne ubojice s leđa i 
iz zasjeda…

Po nekim izvorima, u isto vrijeme nestaju sultan 
Saladin i kralj Ričard, koji su, inače, već ranije, 
1192. godine, bili potpisali mir…
Ubrzo zatim, u Engleskoj se pojavljuje željno čekani 
Kralj, mlad i lijep, isto kao onoga dana kad je, prije 
mnogo godina, otišao u Svetu zemlju…

*

Kad su prestali krstaški ratovi Đenovezi i Veneciani, 
nijesu više prevozili krstaše i narod u osvajanje Ori-
jenta, niti, za još veće blago, vraćali nazad, u Ev-
ropu, ostatke preživjelih, izranjavljenih i bolesnih, 
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ali i obogaćene templare …
A Orijent je i dalje ostao surovo trgovište na zlat-
nom pijesku.     
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Sreten Asanović (Donji Kokoti, Lješkopolje, 1931.) 
Majstor kratke priče i njen rodonačelnik u moder-
noj crnogorskoj književnosti. Njegove kratke priče 
predstavljene su u mnogim antologijama u Crnoj 
Gori, Jugoslaviji i svijetu, u čitankama i školskoj 
lektiri; prevođen je na više od dvadeset jezika, a 
knjiga ”Lijepa smrt” prevedena je na pet jezika; 
njegov jedini roman ”Putnik” (1994) objavljen je u 
šest izdanja.
Nagrade: Ministarstvo prosvjete Crne Gore za 
priču (1954), Udruženja književnika Crne Gore 
za knjigu priča ”Dugi trenuci” (1957), Nagrada 

Bilješka o piscu i izabranim kratkim pričama i 
noveletama
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časopisa ”Stvaranje” za pripovijetku (1959), na-
grada Oslobođenja Titograda za knjigu priča ”Igra 
vatrom” (1967), Trinaestojulska nagrada Skupštine 
Crne Gore za knjigu priča ”Lijepa smrt” (1972), 
Goranova nagrada za najbolju knjigu godine za 
zbirku priča ”Noć na golom brdu” (1981). Asanović 
je bio, kasnijih šezdesetih, glavni i odgovorni ured-
nik književnog časopisa ”Susreti”; prvi glavni 
i odgovorni urednik i pokretač revije za kulturu i 
društvena pitanja ”Odjek” u Sarajevu (1963-1965); 
glavni i odgovorni urednik ”Stvaranja” (1973-1989). 
Bio je takođe predsjednik Udruženja književnika 
Crne Gore, potpredsjednik i predsjednik Saveza 
književnika Jugoslavije.
Ovaj izbor sadrži kratke priče od samih početaka 
autorovog stvaralaštva, sredina pedesetih, pa do 
posljednje knjige, prije dvije godine; riječju, više 
od pedeset godina njegova književnog rada. Odab-
rao sam one priče koje, svaka za sebe, svojom 
zaokruženošću i zgusnutošću ispunjavaju stroge 
vrijednosne kriterije.
Priče i novelete ovog izbora, jednako, predstavl-
jaju sve faze i novine umjetničke forme, raznovrs-
nost, kontinuitet i  minimalizam ovog osobenog 
stvaralaštva.
Kratke priče i novelete ovog izbora objavljene su u 



207

knjigama: Omorina (konačan naslov Igra) – Dugi 
trenuci, 1956; Gluho (konačan naslov Znamenja), 
Mrtva šuma – Ne gledaj u sunce, 1960; Svadba, 
Opojno piće, Lice kao zemlja, Igra vatrom – Igra 
vatrom, 1966; Tužbalica, Grki mir, Nizvodno ka 
jugu, Pelim u cvijetu – Lijepa smrt, 1971; Zvijezde 
padaju, Crveni pop, Noć na golom brdu, Žuto čelo, 
Glavobolja – Noć na golom brdu, 1980; I živi i 
mrtvi – Opojno piće, 1977; Marija Bakoč, Bitka za 
Neretvu, Glas preko Orijena, Disident iz Rige, Kraj 
Dugog marša, Susret u Berlinu – Martiri i pelegri-
ni, 2000; Triumph, Lelek, Žaba, Solilokvij, Izabeta, 
Saladin – Nomina, 2006.

J.N.
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